Oude bomkraters

Groenten oogsten. Illustratiefoto: Le Huu Thiet

1. Mijn familie verhuisde eind jaren tachtig naar de nieuwe economische zone . Destijds was het grootste deel van het land in particulier bezit, maar braakliggend. Er was geen irrigatie, geen waterputten; men was volledig afhankelijk van regenwater. Het weer was destijds echter gunstig, waardoor er een goede oogst was en de gewassen goed gedijden. Toen het droge seizoen aanbrak, brandde de zon onophoudelijk, waardoor de planten verdroogden en veel waterputten volledig opdroogden, met als gevolg dat de landbouwproductie vrijwel stil kwam te liggen. Alleen tabaks- en cashewnotenbomen doorstonden de droogte en de intense hitte, en het leven van de dorpelingen draaide om deze twee droogtebestendige gewassen.

Maar te midden van het uitgestrekte, dorre landschap blijft er een helder wateroppervlak over dat de lokale bevolking een vijver noemt. De vijver is rond van vorm, met een diameter van wel 50 meter, en ligt ingeklemd tussen rijstvelden aan de ene kant en maïsvelden aan de andere. Voordat ik de oorsprong ervan kende, dacht ik dat het een prachtig geschenk van de natuur aan de boeren was. Want tijdens het regenseizoen verzamelen zich er vogels, garnalen, krabben, vissen, slakken, kikkers en zelfs lotusbloemen, waterlelies, waterhyacinten en algen. De vijver is een vrolijke symfonie, waar de dirigent van roerdommen, ijsvogels en padden ontbreekt... of een levendig tapijt van roze lotusbloemen, paarse waterspinazie, witte waterlelies, blauwe waterhyacinten, plukjes geel mos en ineengestrengelde wijnranken en takken.

Tijdens het droge seizoen, wanneer de omgeving een desolate, witgele tint heeft door de droogte, verandert de vijver in een ware parel. Het waterpeil, dat voorheen net boven de rijstvelden lag, is dan enkele meters gedaald, waardoor de komvormige bodem, bezaaid met rotsen, zichtbaar wordt. De vijver versmalt naar de bodem toe, wat de indruk wekt van een gigantische boor die in een kale vlakte boort. Deze boor creëert echter een weelderig groene plek. Naarmate het water zich terugtrekt, komt de grond rond de vijverrand geleidelijk bloot te liggen; deze grond, die tijdens het regenseizoen verrijkt is met humus en modder, kleurt snel groen, vooral met waterspinazie en waterwinde. Na ongeveer een halve maand droogt de blootgelegde grond uit en barst open, waarna de planten zich naar het water toe bewegen om verder te groeien.

In deze tijd van het jaar is de vijver de plek waar de oude koe aarzelend haar poten en nek strekt om te drinken. De speelse hond springt erin voor een snelle duik na het achtervolgen van zijn kudde. De hen, die haar kuikens naar de drinkplaats leidt, ziet haar weerspiegeling in het groene water, vermengd met de schaduwen van vissen en garnalen, en laat verschrikt, maar toch timide, "Tok, tok, tjirp!" horen. In de stilte van de nacht komen wezels, konijnen, eekhoorns en slangen geruisloos drinken, waarna ze terugkeren naar hun holen en duidelijke sporen achterlaten. De moestuinbedden, pompoenranken en pas aangeplante mungbonenvelden gedijen in de zon en wind van het droge seizoen dankzij het water van de vijver.

Na verloop van tijd raakte de vorm van de vijver steeds meer vervormd door sedimentatie en egalisatie, waardoor een merkwaardige zigzagvorm ontstond. Het enige dat onveranderd bleef, was dat het waterpeil, zodra het een bepaalde diepte bereikte, stopte en stabiliseerde. De vijver werd vervolgens een open put, waaruit helder, sprankelend grondwater geruisloos van ergens vandaan bleef stromen.

Illustratiefoto: Nguyen Cao Tu

2. Pas op een dag kwam ik erachter dat de vijver was ontstaan uit een bomkrater. Vroeger was dit gebied bos, een stuk land dat vaak het doelwit was van bommen en kogels omdat het beschutting bood aan soldaten. De nieuwe economische zone van eind jaren zeventig zat vol bomkraters; oudere mensen konden zich de kraters achter het huis van meneer Hai Quy, naast de put van meneer Tu Tho Duc en aan het einde van het veld van mevrouw Muoi San Xuat nog levendig herinneren… maar omdat ze vrij ondiep waren, waren ze in de loop der tijd allemaal dichtgeslibd. Alleen de bomkrater op mijn land bleef over, een blijvend bewijs, een wond in mijn hart, en werd later een goede vriend van de boeren – ik weet niet eens meer wanneer.

Soms, als ik in stilte naar de vijver – de bomkrater – kijk, dwalen mijn gedachten af naar het feit dat de bom enorm en ongelooflijk destructief moet zijn geweest; ongetwijfeld heeft hij, toen hij uit de buik van het vliegtuig kwam, met een enorme snelheid door de lucht geslingerd; misschien heeft hij zelfs andere bommen meegesleurd, waardoor hij zo diep in de aarde is doorgedrongen dat er ondergrondse waterbronnen aan de oppervlakte kwamen.

Na verloop van tijd verdween de enige bomkrater van het gehucht. Klimaatverandering, veranderende weerpatronen en de terugtrekkende grondwaterbronnen, samen met jarenlange regenval die sommige gebieden erodeerde en elders sediment afzette, zorgden ervoor dat de eens zo heldere vijver tijdens het droge seizoen steeds ondieper werd en uiteindelijk helemaal opdroogde, net als de vijvers van meneer Hai, meneer Tu en mevrouw Muoi in de oude tijd.

3. Het gebied waar ooit de vijver lag, is nu een mangoboomgaard vol fruit. Het droge seizoen is niet meer zo verzengend heet als vroeger. Onder de schaduwrijke bomen liggen de koeien vredig te grazen, luisterend naar het geblaf van de hond en het gekoer van de vogels, zich niet bewust van de kippen die op hun rug, kop en nek klimmen. De sporen van het verleden zijn vervaagd. Het dorp is veranderd en weinigen herinneren zich de vijver en de bomkraters nog. Dit laat zien hoe bevoorrecht we zijn.

Essays van Tram Oanh

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/