De rode gemberbloem

Na zoveel jaren keerde ik terug naar het dorp Trai Cau. De oude rieten en palmbladeren daken waren vervangen door felrode, met dakpannen bedekte huizen van één verdieping, en verspreid over de glooiende heuvels stonden huizen van twee en drie verdiepingen. De spoorlijn die de Trai Cau-mijn verbond met het ijzer- en staalcomplex Thai Nguyen en de laaglandprovincies was verdwenen, vervangen door een brede, gladde asfaltweg. Ik wist dat dit bergachtige landschap, net als het land zelf, in de loop der jaren was veranderd, maar te midden van de vreugde sloop er een vleugje droefheid in mijn hart. De spoorlijn en het kleine, stille station van weleer, dat af en toe werd opgeschrikt door het zachte fluitje van een trein die erts het station binnenreed, waren volledig verdwenen. Ik keek naar het land erachter. Die plek, ooit een heuvel vol rode gemberbloemen, was nu een klein parkje voor kinderen. Het station, het treinfluitje, de heuvel met rode gemberbloemen – het waren allemaal levenloze objecten, maar voor mij leken ze een ziel te bezitten, als onvergetelijke herinneringen.

Staand bij de geplaveide weg, vermoedelijk de oude locatie van het treinstation, dacht ik met weemoed terug aan de eerste dag dat ik mijn vader volgde naar dit tweede thuisland om een ​​nieuw leven te beginnen. Mijn vader was een ambtenaar van de ijzer- en staalzone en was benoemd tot mijndirecteur. Destijds nam hij me mee op zijn oude Thong Nhat-fiets vanaf station Dong Quang, via de stad Thai Nguyen , naar de ijzermijn Trai Cau. Het was een streek met glooiende heuvels en bergen. Ons huis met rieten dak stond aan de voet van de hoogste heuvel in het mijngebied, met de spoorlijn er vlak onder. Vanuit de tuin keek ik rond en zag dat elk huis grote ananasplantages op de heuvel had. Ik haalde diep adem; de geur van ananas omhulde me, drong zelfs door tot in mijn warrige haar. Voor het eerst was ik volledig ondergedompeld in de geur van ananas, en ik strekte mijn armen en borst uit, ademde diep in de uitgestrektheid van het land en de hemel, genietend van het moment.

De ijzerertsmijn van Trai Cau was destijds een cruciaal mijnbouwgebied in de ontluikende zware industrie van het land. Mijn vader vertelde dat de ijzerertsmijn al was aangelegd voordat ik geboren werd. De spoorlijn Kep-Luu Xa vervoerde essentiële voorraden en militaire wapens die onze bondgenoten naar het zuiden brachten om tegen de Amerikaanse imperialisten te vechten. Belangrijker nog, de lijn vervoerde jaarlijks tienduizenden tonnen erts die als grondstof dienden voor de ijzer- en staalproductie.

Illustratie: Dao Tuan

Elke dag gingen wij kinderen naar school, hoedden we het vee en klommen we vaak op de spoorrails, waarbij we onze armen wijd spreidden voor evenwicht, alsof het een teken van trots was. We hoorden de spoorwegarbeider vaak vertellen hoe de kleine spoorlijn en het station getuige waren geweest van de offers van zoveel mensen. Zijn verhalen over de spoorlijn waren als legendes... Ik luisterde aandachtig en nam elk woord in me op. De spoorlijn die door mijn dorp liep, was een omleidingsroute, door een tunnel in de bergen. Een klein eindje verderop lag station Khuc Rong. Ik vraag me af of het komt doordat de licht bochtige rails de treinen als het ware het station in lieten vliegen, en of het station daarom Khuc Rong (Drakenbocht) heet. Tijdens de oorlog tegen de Amerikanen werden dit deel van het spoor en het station constant gebombardeerd en verwoest, waardoor ze regelmatig moesten worden gerestaureerd. Maar de treinen bleven standvastig en vervoerden gestaag hun volle ladingen goederen naar het zuiden. Maar destijds was er iets vreemds: hoewel de gemberheuvel door bommen was verwoest, leek een uitgestrekt stuk gember dat naast de bomkrater groeide de bommen en kogels te zijn vergeten, en de bloemen bleven bloeien. Het bloemenveld strekte zich uit, leunend in de zon, als een felrode sjaal die een hoek van de heuvel bedekte. Ondanks tientallen bombardementen bleven de gemberbloemen uitbundig bloeien. Destijds kon niemand dit vreemde fenomeen verklaren.

Voor mij roept de gemberplantage een onvergetelijke herinnering op. Ooit, op weg naar huis van school, stond ik op mijn tenen om een ​​gemberbloem te plukken, toen ik uitgleed en in een bomkrater viel. Terwijl ik wanhopig in het diepe water worstelde, voelde ik vaag dat iemand mijn haar vastgreep en er hard aan trok. Ik lag daar bewusteloos, mijn ogen gesloten. Toen ik wakker werd, zag ik Kien, een klasgenoot, met rode en gezwollen ogen, fluisteren:

- Je bent nu wakker. Wees de volgende keer niet zo roekeloos.

Als ik terugdenk aan dat bijna-verdrinkingsincident, moet ik vaak grinniken. Als Kien er die dag niet was geweest, weet ik niet wat er gebeurd zou zijn. Eigenlijk wist ik wel dat bloemen plukken aan de rand van zo'n bomkrater erg gevaarlijk was, maar mijn liefde voor gemberbloemen was zo groot dat ik het risico wel nam. Gemberbloemen zijn niet alleen mooi, maar volgens mijn grootvader, een befaamd traditioneel genezer, ook een waardevol geneeskrachtig kruid. Omdat ik van geneeskunde hield en in de voetsporen van mijn grootvader wilde treden, zocht ik altijd naar volksgeneesmiddelen van medicinale planten om later in mijn studie te gebruiken.

Vanaf dat moment werden Kien en ik steeds hechter. Kien sloot zich aan bij de meisjes in onze buurt. Elke middag ging hij met ons mee de heuvel op om brandhout te hakken en bezems te breken. Als we terugkwamen, zaten onze monden helemaal zwart van het eten van de dikke, rijpe, zoete sesambessen. We keken elkaar aan en lachten onbedaarlijk. Sommige middagen slopen we weg van onze ouders om in de sloten te vissen, door de modder te waden om paling en moddervis te vangen, de vis met modder te bedekken om hem te grillen en een feestmaal te houden bij het beekje in het bos. Het leukst was wanneer Kien op die momenten altijd een bosje gemberbloemen voor me plukte, onder het daverende applaus van onze vrienden. Destijds wisten we allemaal dat ik een speciale voorliefde had voor gemberbloemen, een traditioneel Vietnamees geneesmiddel.

De tijd vloog voorbij en we groeiden op tot onhandige jonge mannen en vrouwen. Na de toelatingsexamens voor de universiteit gingen we elk onze eigen weg, ieder op zoek naar onze eigen dromen. Ik ging geneeskunde studeren. Kien daarentegen slaagde voor het toelatingsexamen economie , maar stelde zijn studie uit om zijn militaire dienstplicht te vervullen.

De avond voordat hij vertrok, kwam Kien naar mijn huis met een boeket felrode gemberbloemen. Hij mompelde iets over een cadeautje voor me: een zakdoek met onze namen erop verstrengeld. Hoewel het nogal plotseling was en ik er mentaal niet op voorbereid was, nam ik het van harte en met diepe ontroering aan. De volgende dag moest Kien naar het noorden marcheren. Dit waren aandenken van de vertrekkende voor de achtergeblevene. Om de een of andere reden sprak Kien die dag een opmerkelijk mooie zin uit:

- Wacht tot ik terugkom, "Rode Gemberbloem"!

Kien trok naar het noordelijke front terwijl ik geneeskunde studeerde. Kien schreef vaak naar huis. Hij vertelde me veel verhalen, maar waar ik het meest blij van werd, was wanneer hij vertelde over de uitgestrekte velden met rode gemberbloemen in het gebied waar hij gestationeerd was. Ik schreef Kien ook en vertelde hem dat ik voor geneeskunde had gekozen omdat mijn grootvader van moederskant ook militair arts was geweest en op veel slagvelden had gediend. Voordat hij overleed, had hij zijn onderzoek naar de rode gemberplant onvoltooid gelaten en ik wilde zijn werk graag voortzetten. Ik beloofde Kien dat we na mijn afstuderen samen naar het noordelijke berggebied zouden gaan. Ik zou onderzoek doen naar de rode gemberplant en Kien zou de lokale bevolking helpen hun economie te ontwikkelen.

***

Maar onze goede bedoelingen werden niet verwezenlijkt. Kien offerde zijn leven op de dag dat ik aan het studeren was voor mijn eindexamens.

Zoals ik Kien had beloofd, bezocht ik na mijn afstuderen zijn eenheid, waar hij gediend had en was gesneuveld. Kiens graf ligt te midden van een woud van rode gemberbloemen. Mijn ogen vulden zich met tranen toen de commandant vertelde hoe dapper Kien had gevochten en zijn positie tot de laatste kogel had verdedigd. Bloed stroomde uit zijn borst, maar hij weigerde zich terug te trekken. Toen hij stierf, hield hij met de ene hand nog steeds zijn geweer vast en met de andere een boeket met bloed bevlekte gemberbloemen.

Na mijn afstuderen met uitstekende academische resultaten werd ik geplaatst in het Centraal Algemeen Ziekenhuis, maar ik meldde me vrijwillig aan om naar het hoogland te gaan, waar Kiens oude eenheid was gestationeerd, een uitgestrekt heuvelgebied bedekt met rode gemberbloemen. Daar had ik altijd het gevoel alsof ik samen met hem naar de gemberbloemenvelden staarde.

Als adjunct-directeur van het districtsziekenhuis en hoofd van de afdeling Traditionele Geneeskunde heb ik lokale medicinale bronnen, met name rode gember, gebruikt ter voorbereiding op een nationaal onderzoeksproject naar traditionele Vietnamese geneeskunde. Ik heb voldoende bewijs verzameld om aan te tonen dat het mogelijk is om westerse en traditionele geneeskunde te combineren voor de behandeling van coronaire hartziekten, nierziekten en perifere bloedingen met behulp van rode gember.

***

Vandaag ben ik teruggekeerd naar Trai Cau. Kien is er niet meer. Ik dwaalde door de nieuwe straten en probeerde me de beelden van vroeger voor de geest te halen. Ik probeerde me de spoorlijn voor te stellen, het kleine stationnetje, de bomkraters, de percelen gemberplanten met hun het hele jaar door rode bloemen. Plotseling herinnerde ik me het verhaal van het perceel gemberbloemen dat, ondanks tientallen bombardementen, nooit was verwelkt naast de bomkraters. Met een klein sprankje hoop haastte ik me naar de gemberbloemenheuvel van weleer. Onverwacht herkende ik van verre het perceel met rode gemberbloemen. De bomkraters waren opgevuld, maar het perceel gemberbloemen was vrijwel onveranderd gebleven. De bloemen, die schuin bloeiden, strekten zich uit in het zonlicht en leken nog steeds op een karmozijnrode sluier die een hoek van de heuvel bedekte. Het lijkt erop dat de ontwerpers bij de aanleg van het park het perceel gemberbloemen bewust hebben bewaard als een relikwie uit de oorlog. En terecht. Ik herinner me dat die plek met gemberbloemen een vreemd fenomeen was, een wonder van Trai Cau dat tot op de dag van vandaag niemand heeft kunnen verklaren.

De tranen stroomden over mijn wangen toen ik naar het veld met gemberbloemen voor me staarde, mijn hart gevuld met gedachten aan Kien. Het was hier dat hij me weer tot leven had gewekt. Zijn handen hadden elk gemberbloemblaadje geplukt en gekoesterd om het me te geven als teken van onze vriendschap en eerste liefde. Die bloemen waren bevlekt met zoveel bloed en tranen. Staand voor de glinsterende bloesems in het zonlicht, realiseerde ik me plotseling iets: het lijkt erop dat er bepaalde bloemen van de liefde in deze wereld zijn die, ondanks dat ze verpletterd, vernietigd en door de pijn van de scheiding getroffen worden, nooit verwelken. Voor mij, en ook voor Kien, was dat de rode gemberbloem.

Bron: https://baothaineguyen.vn/van-hoa/202601/hoa-dong-rieng-do-tham-79c0758/