De bloemen van de katoenboom branden mijn hart…

De rijstboom bij de ingang van het dorp. Foto: Le Minh.

De katoenboom aan het begin van het gehucht Gio is groot en ruig, zijn wortels kronkelen omhoog, splitsen zich in vele takken en graven zich in de grond als een gigantische hand die in de grond van het vaderland graaft. Volwassenen vroegen steevast wanneer de boom voor het eerst geplant was: "Ik heb hem gezien toen ik opgroeide." En ik, sinds ik de dorpswegen en steegjes in kon rennen, heb de katoenboom gezien.

De boomstam heeft een ruwe, beschimmelde huid, bedekt met groen mos en soms bulten ter grootte van de vuist van een student.

De vier seizoenen en acht zonnetermen wisselen elkaar af. Wanneer de lente aanbreekt, verdwijnt de "oudheid" van de boom. Uit de kale takken beginnen de eerste knoppen te ontspruiten, waarna duizenden jonge knoppen als duizenden groene kaarsen oplichten, sprankelend in het zonlicht, en zwermen roodbaardbuulbuuls, spreeuwen, zwartkeelspreeuwen verwelkomen... die in groten getale terugvliegen. Op een zonnige dag eind maart, als je omhoog kijkt, zie je de felrode katoenbloemen als gigantische fakkels branden in de blauwe lucht.

De bedrijvige sfeer van mensen rond het winkeltje bedekte nog steeds de schaduw van de rijst, waardoor het bladerdak bewoog en de bloemen glimlachten. Vooral in het bloemenseizoen kwamen de jongens knikkeren en de meisjes hinkelden op de grond waar de rode stenen waren afgebladerd.

Verveeld van het spelen, legde de groep zich neer, hun hoofden op het groene gras aan de voet van de boom, en keken naar de bloemblaadjes die in de wind vielen en ronddraaiden. De bloemen vielen, maar de dikke bloemblaadjes waren nog steeds felrood alsof ze vol water zaten, en voelden zwaar aan in de hand door de dikke groene kelk.

We verzamelden een groot aantal bloemen en maakten er kettingen van. Om de beurt droegen we de bloemen voorop, terwijl de rest van ons rond de voet van de boom rende, onze wangen rood en bezweet, totdat de zon onderging en de schaduwen van de kinderen opgingen in het paarse schemerlicht. Daarna gingen we weer verder.

Geen enkel kind kon in deze kapokboom klimmen, omdat de stam te groot was om te omhelzen en tot in de hemel reikte. Alleen volwassenen konden de hoogte beklimmen en een vork van de boom vinden, er een dikke plank met buffeltouw overheen leggen en die gebruiken als "luidsprekerstation". Soms hield het dorpshoofd, soms de leider van de guerrillamilitie, soms de leider van de volksonderwijsklas... een blikken luidspreker vast, beginnend met een geluid dat door de heuvels galmde: "Luidspreker... luidspreker... luidspreker...", en zond vervolgens informatie uit over de economische situatie in het dorp, zoals het oogstseizoen, meer werk in ruil voor arbeid, of tijdens het overstromingsseizoen informatie over het weer, of het zou regenen of droog zou blijven.

Vanuit deze rijstboom werden talloze berichten verstuurd waarin jonge mannen werden opgeroepen zich bij het leger aan te sluiten. De leider van de guerrillamilitie kondigde veel nieuws aan over de trainingsperiode van het team en herinnerde elk huishouden aan veiligheid en orde, en aan het voorkomen van kippen- en varkensdiefstal.

Mijn oudste broer gebruikte een touw dat aan zijn twee enkels vastgebonden was als klimhulpmiddel om naar boven te klimmen. Hij ging rechtop zitten op de plank bij de splitsing en kondigde het massa-educatiebulletin aan, waarin hij iedereen die analfabeet was opriep om naar school te komen en vloeiend te leren lezen en schrijven. Soms verplaatste hij de les van meneer Ky naar mevrouw Mo; de les duurde van 's middags tot 's avonds... Ik volgde hem naar de massa-educatieschool, dus na een beetje leren, ging ik meteen naar groep 3 van de dorpsschool.

En het thuisgevoel groeide geleidelijk door de jaren heen, met de rode bloemen. Het landschap was zo mooi, zo vredig, maar het arme landschap, kijkend naar de katoenbloemen, maakte me bezorgd over de hongersnood van het magere seizoen - 8 maart. De rijst van de vorige oogst was eind januari veel minder, zei mijn moeder. Het meest angstaanjagende was het oorverdovende en griezelige "piepende" geluid van het blikken melkpak dat tegen de zijkant van de pot sloeg bij het schrapen van de rijst om te koken. Als de rijst op was, was er cassave, maar van het constant eten van cassave kreeg ik honger, iedereen verlangde naar rijst.

Met zes broers en zussen in het gezin, drukten de zorgen over eten en kleding zwaar op de schouders van onze ouders. Toen ik aan de kapokbloem dacht, bleef ik me afvragen: waarom heeft deze bloem dezelfde naam als het belangrijkste voedsel van de Vietnamezen? Waarom bloeit hij in het magere seizoen? Laat hem maar in een ander seizoen bloeien om de pijn te verzachten...

Maar misschien heeft de naam rijst ook een verborgen betekenis. Als de katoenbloem afvalt en verwelkt, krijgt de rijstvrucht vorm, groeit en blijft aan de boom hangen tot hij rijp is en uitgroeit tot een pluizige witte wattenbol, net als een pot geurige witte rijst. Het is een uitdrukking van de droom van de boer van een welvarend leven. Daarom heet de boom 'rijst'?

Maar elke regio heeft een andere naam voor de bloem, die verbonden is met een eigen legende. In het noordelijke berggebied wordt de katoenbloem "moc mien" genoemd, in de Centrale Hooglanden "po-lang".

In februari 1979, vanaf het begin van de oorlog aan de noordelijke grens, volgde ik het leger om artikelen te schrijven in het district Cao Loc, Lang Son . Ik keek naar de gescheurde kapokbloemen in het grensgebied, gemengd met de geur van buskruit. Mijn hart brak, maar een paar maanden later keerde ik terug, hief mijn hand op en keek naar duizenden witte kapokbloemen die door de lucht aan de grens vlogen. Ik voelde me opgewonden toen ik zag hoe de etnische mensen de bloemen gebruikten om dekens en matrassen te maken. Ik moest altijd denken aan de oude dagen toen mijn vrienden en ik elke kapokbloem verzamelden en meer rietbloemen plukten om kussens te maken voor een goede nachtrust. Ik koesterde de droom om hier en daar te reizen om de verlangens van de mens te bevredigen.

De dag dat ik aankwam in het dorp Broai in de provincie Dak Lak , waar duizenden po-lang-bloemen groeien, hoorde ik de dorpsoudste het verhaal vertellen over de oorsprong van de bloem. Ik herinnerde me de zeldzame, eenzame katoenboom in mijn buurt. Ik zag de kinderen hier "Ik ben een po-lang-bloem" zingen en de bloemen in allerlei kransen binden. Ik dacht altijd terug aan de tijd dat ik de hele ochtend met mijn hoofd op het gras lag te wachten tot elke katoenbloem viel, en wedijverde om ze te verzamelen tot ik een bosje had. Ik herinnerde me het grappige liedje van de oudere broers en zussen: "Je bent als de katoenbloem aan de boom/ Mijn lichaam is als het klavergras langs de weg/ Ik bid voor de wind en de dauw/ De katoenbloem valt naar beneden en het klavergras groeit erdoorheen".

Kapokbloemen, katoenbomen en polangbomen zijn allemaal in de poëzie opgenomen. "Iemand plantte katoenbomen aan de grens/ of aan de grens, de boom vond zijn weg om te groeien/ de bloedrode bloemen bleven duizend jaar staan/ de boom stond hoog en groen als een grensmarkering."

De boom is een symbool geworden voor de grenswachten. De overvloed aan po-lang is een symbool geworden van de Centrale Hooglanden, dus wanneer het bos wordt gekapt om akkers aan te leggen, staan de dorpelingen erop de po-langboom te behouden. De eenzame boom die in de zon en dauw staat aan het begin van mijn geboortestad, elke maart, licht rood op als een fakkel aan de blauwe lucht, de rijst is een "navigator" geworden die me de weg wijst, zodat degenen die ver van huis zijn, de weg terug niet kwijtraken... Bloemen, ongeacht hun naam, hebben allemaal onveranderlijke waarde.

Dit voorjaar, toen ik terugkeerde naar mijn geboorteplaats, was ik verdwaald in een lege ruimte, eenzaam en leeg vanbinnen, omdat de boom "overleden" was. Als je oud bent, moet je terugkeren naar de eeuwige wereld. Maar de boom is een "erfgoedboom" in me geworden en heeft zoveel nostalgische herinneringen aan mijn jeugd opgeroepen...

Nu staat naast de oude kapokboom het dorpshuis. Ik kreeg plotseling een idee en legde het uit aan mijn neefje, die van bonsai houdt: waarom plant je geen bonsaikapokboom, buig je hem in de vorm van "vijf zegeningen" of "drie zegeningen" en schenk je hem aan het dorpshuis? Het ruwe beeld van de boom zal bijdragen aan de heropleving van de kapokboom in het gehucht Gio, zodat de jonge generatie van vandaag zich de oude kapokboom gemakkelijk kan voorstellen en de spijt van mensen zoals ik kan verzachten.

Bron