De kapokboom aan de rand van het gehucht Giò is knoestig en verwrongen, met wortels die uitpuilen en zich vertakken in talloze takken die de grond doorboren als een gigantische hand die de aarde van mijn thuisland vastgrijpt. Toen ik de volwassenen vroeg wanneer de boom er al stond, was het antwoord steevast: "We zien hem al sinds we kinderen waren." En ik, al sinds ik oud genoeg was om door de dorpsstraatjes te rennen, heb die kapokboom gezien.
De boomstam is bedekt met ruwe, beschimmelde en mosachtige groene schors, af en toe bezaaid met bultjes ter grootte van een schooljongensvuist.
De vier seizoenen wisselen elkaar af, en met de komst van de lente verdwijnt de 'oude tijd' van de boom. Uit de kale takken ontspruiten de eerste knoppen, waarna duizenden tere knoppen, als duizenden groene kaarsen, openbarsten, fonkelend en glinsterend in het zonlicht, en zwermen bulbulen, spreeuwen en merels verwelkomen... die in grote aantallen komen aanvliegen. Op een dag eind maart, badend in het gouden zonlicht, kan men de felrode bloesems van de kapokboom zien, als gigantische fakkels die branden tegen de blauwe hemel.
De levendige sfeer rond het kleine winkeltje, nog steeds beschut door de rijstplanten, deed het bladerdak ruisen en zelfs de bloemen leken te glimlachen. Vooral tijdens de bloeiperiode speelden de jongens knikkers en hinkelen, terwijl de meisjes tikkertje speelden op de aarde vloer waar de rode stenen losgeraakt waren.
Moe van het spelen lagen ze allemaal languit op het stukje groen gras aan de voet van de boom, kijkend naar de dwarrelende bloemblaadjes in de wind. Zelfs tijdens het dwarrelen behielden de dikke bloemblaadjes hun levendige rode kleur, alsof ze vol water zaten, en voelden ze zwaar aan in hun handen vanwege de dikke, lichtgroene kelk.
We verzamelden een heleboel bloemen en rijgden ze aan elkaar. Om de beurt droegen we de slinger, terwijl de anderen volgden en rond de voet van de boom renden. Onze wangen waren rood en het zweet droop van ons af, tot zonsondergang. De figuren van de kinderen verdwenen in de wazige paarse schemering, waarna we ons verspreidden.
Geen enkel kind kon in deze rijstboom klimmen, omdat de stam te dik was om vast te pakken en hoog de lucht in reikte. Alleen volwassenen konden de hoogte bedwingen en een splitsing in de boom vinden, waar ze een dikke plank, vastgebonden met buffeltouw, overheen legden om een "luidsprekerstation" te creëren. Soms nam het dorpshoofd, soms het hoofd van de guerrillamilitie, soms de persoon die de leiding had over de volwassenenalfabetiseringscursus... de tinnen luidspreker en begon met een galmende stem die over de heuvels weergalmde: "Luidspreker... luidspreker... luidspreker...", waarna hij informatie uitzond over het levensonderhoud van het dorp, zoals het oogstseizoen, de toegenomen arbeidsuitwisseling of de weersvoorspellingen voor het plantseizoen, of het zou regenen of droog zou blijven.
Vanuit dit rijstveld werden talloze nieuwsberichten uitgezonden waarin jongeren werden opgeroepen zich bij het leger aan te melden; de leider van de guerrillamilitie deed talloze updates over de trainingen van het team; en herinnerde elk huishouden aan de veiligheid en orde, en aan het voorkomen van diefstal van kippen en varkens.
Mijn oudste broer bond touwen om zijn enkels om als 'klimhulp' te gebruiken, klom omhoog en ging netjes op een plank zitten bij de splitsing in de weg om de alfabetiseringscampagne te verkondigen. Hij spoorde iedereen die analfabeet was aan om naar school te gaan en vloeiend te leren lezen en schrijven. Soms veranderde de locatie van de lessen, van het huis van meneer Ky naar het huis van mevrouw Mo; de lessen duurden van 's middags tot 's avonds... Ik ging met hem mee naar de alfabetiseringscampagne, dus ik heb maar een beetje gestudeerd voordat ik meteen naar de eerste klas van de dorpsschool ging.
En het gevoel van thuisland werd met elk jaar sterker, net als de kleur van de rode bloemen. Het platteland was zo mooi, zo vredig, maar in dit arme dorp wekte het zien van de kapokbloemen angst op voor honger tijdens het magere seizoen – de derde en achtste maand van de maankalender. De rijst van de vorige oogst was eind januari bijna op, zei mijn moeder. Het engste was het schurende, huiveringwekkende "krassende" geluid van het blikken melkblik dat tegen de zijkanten van de rijstpan schraapte bij het uitscheppen van de rijst om te koken. Als er geen rijst was, waren er zoete aardappelen en cassave, maar van het constant eten van zoete aardappelen en cassave kreeg iedereen buikpijn en verlangde iedereen naar rijst.
Met zes kinderen in het gezin drukten de constante zorgen over eten en kleding zwaar op de schouders van onze ouders. Denkend aan de kapokbloem bleef ik me afvragen waarom deze bloem dezelfde naam draagt als het belangrijkste basisvoedsel van de Vietnamese bevolking. Waarom bloeit hij juist in het schaarsteseizoen? Het zou zo hartverscheurend zijn als hij in een ander seizoen zou bloeien…
Maar misschien heeft de naam "rijst" ook een diepere betekenis. Wanneer de rijstbloemen verwelken en afvallen, neemt de rijstvrucht vorm aan, groeit en blijft aan de boom hangen tot hij rijp is en openbarst, waarbij pluizige, witte, katoenachtige bloesems tevoorschijn komen, die lijken op een pot geurige, spierwitte rijst. Dit symboliseert de droom van de boer van een welvarend leven, vandaar de naam van de boom: "rijst"?
Elke regio heeft echter een andere naam voor de bloem, die verbonden is met een eigen legende; in het noordelijke berggebied wordt ze "mộc miên" genoemd, terwijl ze in het centrale hoogland "pơ-lang" heet.
In februari 1979, aan het begin van de grensoorlog in het noorden, vergezelde ik soldaten naar het district Cao Loc in de provincie Lang Son om artikelen te schrijven. De aanblik van de verwelkte kapokbloesems in het grensgebied, vermengd met de geur van buskruitrook, vervulde mijn hart met verdriet. Maar een paar maanden later, toen ik terugkeerde, hief ik mijn hand naar mijn voorhoofd en keek naar de duizenden en duizenden witte kapokbloesems die door de lucht boven het grensgebied dwarrelden, en voelde een gevoel van opwinding. Toen ik zag hoe de etnische minderheden de bloesems mee naar huis namen om er dekens en matrassen van te maken, moest ik terugdenken aan vroeger, toen mijn vrienden en ik kapokbloesems verzamelden en er riet aan toevoegden om kussens te maken, zodat we goed konden slapen en onze dromen over reizen en het verwezenlijken van onze ambities als jonge mannen konden koesteren.
Toen ik aankwam in het dorp Broái in de provincie Đắk Lắk , omringd door uitgestrekte velden met kapokbomen, luisterde ik naar de dorpsoudsten die de legende van de kapokbloem vertelden. Dat deed me denken aan de zeldzame, solitaire kapokboom in mijn eigen dorp. Toen ik de kinderen zag zingen "Ik ben een kapokbloem" en de bloemen tot kronen vlochten, herinnerde ik me hoe ik vroeger de hele dag in het gras lag te wachten tot de kapokbloemen vielen, waarna we ze allemaal verzamelden om er een bosje van te maken. Ik herinnerde me ook het speelse liedje dat de oudere kinderen zongen: "Jij bent als een kapokbloem in de boom / Mijn lichaam is als het wilde gras langs de weg / Biddend tot God om wind en dauw / De kapokbloemen vallen en gaan op in het wilde gras."
De kapokboom, ook wel katoenboom of paulownia genoemd, heeft zijn weg naar de poëzie gevonden. "Wie plantte de katoenboom aan de grens? / Of zoekt de boom de grens op om te groeien? / Zijn bloedrode bloemen bloeien duizend jaar lang, huiveringwekkend mooi / De boom staat hoog, weelderig groen, een grensmarkering."
De boom is een symbool geworden voor de grenswachten. De overvloed aan pơ-langbomen is een symbool geworden van het Centrale Hoogland, dus wanneer bossen worden gekapt voor landbouw, zijn de dorpelingen vastbesloten de pơ-langboom te behouden. Hoog en eenzaam staand, trotseert hij zon en regen aan de rand van mijn dorp, en elke maart barst hij uit in een levendig rood als een fakkel tegen de blauwe hemel, en wordt een "gids" die de weg verlicht voor mij en voor degenen die ver van huis zijn, en voorkomt dat we verdwalen... Ongeacht zijn naam, de bloem draagt onveranderlijke waarden met zich mee.
Toen ik dit voorjaar terugkeerde naar mijn geboortestad, raakte ik verdwaald in de leegte van het landschap. Ik voelde een gevoel van leegte en eenzaamheid, omdat de boom "was gestorven". Het oude moet terugkeren naar het eeuwige rijk. Maar de boom was in mijn hart een "erfgoedboom" geworden, die talloze nostalgische herinneringen aan mijn jeugd opriep...
Nu de oude kapokboom naast het cultureel centrum van het dorp staat, kreeg ik ineens een idee. Ik deelde het met mijn neef, die van bonsai houdt: "Waarom plant je geen kapokboom als bonsai, in de vorm van 'vijf zegeningen' of 'drie zegeningen', en schenk je hem aan het cultureel centrum? Het knoestige uiterlijk van de boom zal helpen om de oude kapokboom in het gehucht Gio nieuw leven in te blazen, waardoor de jeugd van nu zich de oude kapokboom gemakkelijk kan voorstellen en het verdriet van degenen onder ons die hem verloren hebben, kan verzachten."
Bron
![[Foto] Secretaris-generaal To Lam in gesprek met ambassadeurs en hoofden van Vietnamese vertegenwoordigingen in het buitenland tijdens het 14e Nationale Congres van de Partij](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F25%2F1769334314499_image.jpeg&w=3840&q=75)
Reactie (0)