Die doordringende, maar warme geur bleef niet alleen in de keuken hangen, maar drong ook door de longanbomen, streelde de rijen betelnootbomen en waaide helemaal tot aan het einde van het steegje. Later, telkens als ik een glimp opving van de keukenrook die door de drukke straat dreef, zonk mijn hart in mijn schoenen, vervuld van onrust.

Het inpakken van banh chung (Vietnamese kleefrijstkoekjes) is nooit zomaar een klusje geweest. Het is een ritueel bij familiebijeenkomsten. Een mat wordt in het midden van het huis uitgespreid. Stapels weelderige groene dongbladeren worden erop gelegd. Grootouders, ouders, broers en zussen en kinderen zitten samen. Kleefrijst vermengd met water van de bladeren van de Ophiopogon japonicus-plant kleurt het geheel rustgevend groen. Een laag gouden mungbonen, een stukje vers roze varkensvlees in het midden en een snufje geurige gemalen peper. Elke laag wordt zorgvuldig ingepakt, netjes vierkant, alsof het de spaarcenten van een lang jaar omvat. Volwassenen vergeten niet om een paar kleine, mooie koekjes voor de kinderen in te pakken, als een nieuwjaarscadeau dat perfect past in hun kleine handjes.
Toen de pot vol rijstkoekjes zat, werd er helder bronwater overheen gegoten om ze te bedekken, en het vuur begon de hele nacht te branden. Het brandhout – longan, eucalyptus en dennenhout – was dagen eerder door mijn schoonvader klaargelegd en netjes opgestapeld in een hoek van de tuin. Het vuur vatte langzaam vlam, laaide op en likte toen zachtjes aan de droge stukken hout, knisperend als een zacht gelach. Er steeg rook op, niet te scherp, niet te prikkelend, precies genoeg om de ogen te laten tranen en het hart te verzachten.

Het koken van banh chung (Vietnamese kleefrijstkoekjes) vereist constante aandacht voor het vuur; je kunt het niet zomaar onbeheerd achterlaten en rustig slapen. Het vuur moet groot genoeg zijn om het water aan de kook te brengen, maar ook precies goed om de pan de hele nacht zachtjes te laten sudderen. Daarom zaten we 's avonds vaak bij het fornuis, soms begroeven we zoete aardappelen of cassave in de gloeiende kolen, soms roosterden we geurige maïskolven, bliezen we erop om ze af te koelen en genoten we van het moment dat we ze ter plekke opaten.
De avond voor Tet (het Chinese Nieuwjaar) was in Dai Bai vroeger behoorlijk koud. De wind van de Chu-rivier waaide binnen, kil en snijdend. De hele familie verzamelde zich rond de haard, de volwassenen praatten levendig over vroeger en de kinderen speelden allerlei ondeugende spelletjes.
Maar laat in de nacht, als de kleinkinderen diep in slaap waren, was het mijn schoonvader – de grootvader van de kinderen van moederskant – die stilletjes brandhout bijvulde en de smeulende kolen doofde, zijn ogen het vuur volgend alsof hij de adem van het huis volgde. Zo nu en dan tilde hij het deksel op, voegde wat water toe, en dikke stoomwolken stegen op. De geur van bananenbladeren vermengde zich met het geurige aroma van kleefrijst, een werkelijk betoverende geur. De rook steeg op in de nachtelijke hemel en loste op in de immense leegte, alsof hij talloze wensen meenam.
Men zegt dat de rook van brandend hout er niet in kan doordringen omdat de rijstcake in zoveel lagen bladeren is gewikkeld. Misschien klopt dat wel! Maar vreemd genoeg, wanneer je de cake uitpakt en met een dun touwtje doorsnijdt, ervaar je toch een heel andere sensatie. Het is niet precies de geur van rook, maar de smaak van een hele nacht, van het knetterende vuur, van gesprekken en de gloeiende kolen. Die smaak lijkt te ontbreken in een cake die op een gas- of elektrisch fornuis is gebakken, ook al zijn ze nog steeds zacht, vierkant en geurig.
Voor mij zijn kleefrijstkoekjes (bánh chưng) gebakken boven een houtvuur nog steeds de beste. Niet alleen vanwege het "geurige, rokerige aroma", maar ook omdat in elke kleefrijstkorrel, elke smaakvolle boon, elk mals stukje vlees een ritmische eb en vloed van het vuur te horen is. Soms laait het vuur hoog op en kookt het water hevig, soms smeulen er alleen nog maar kolen en pruttelt het water zachtjes in de pan. Deze schijnbaar grillige fluctuatie zorgt voor een unieke gaarheid, alsof de rijstkorrels worden "gest streeld" door golven van hitte, soms sterk, soms zacht, en de bonen en het vlees absorberen ook de smaken van deze onregelmatige overgang, wat uiteindelijk resulteert in een perfect gebalanceerde smaak.

Tegenwoordig kiezen veel gezinnen ervoor om voorgekookte banh chung (Vietnamese kleefrijstcake) te kopen. En terecht! Het stadsleven vraagt om snelheid en efficiëntie. Gas- en elektrische fornuizen leveren stabiele, constante warmte, wat resulteert in een perfect gebakken en mooie cake. Maar die consistentie is soms als een rechte lijn. Een houtgestookt fornuis daarentegen is een curve, met ups en downs, hoogte- en dieptepunten, net als het leven zelf. Ik weet niet of het juist deze onregelmatigheid is die banh chung, gebakken boven een houtvuur, smaakvoller maakt, of dat het komt doordat het herinneringen oproept aan de avonden voorafgaand aan Tet (Vietnamees Nieuwjaar).
Tet is een tijd waarin we het rustiger aan doen, dichter bij elkaar zitten en de hartslag van onze geliefden en van onszelf duidelijk horen.
Terug in het dorp, zittend bij het vuur, luisterend naar het knetteren van het hout, de geurige rook van aarde, modder en stro inademend, voelde ik Tet (Vietnamees Nieuwjaar) echt tot me doordringen. Tet zit in de momenten waarop de hele familie samen gebak inpakt, in de nachten die we doorbrengen bij het vuur, in de verhalen die jaar na jaar verteld worden bij de gloeiende kolen. Tet is het moment waarop we vertragen, dichter bij elkaar zitten en de hartslag van onze geliefden en van onszelf duidelijk horen.
En de pot met kleefrijstkoekjes pruttelde zachtjes boven het houtvuur. De rook van het hout doordrong mijn ziel. En zo verwarmt de gedachte aan de haard in mijn geboortestad elk voorjaar mijn hart, alsof ik daar rond de dampende pot met kleefrijstkoekjes zit in de dagen voorafgaand aan Tet.
Bron: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html







Reactie (0)