Winterse keukenrook

In de vroege ochtend, terwijl ik nog opgerold lag in mijn dunne deken, genietend van de warmte en de zeldzame slaapmomenten, drong een vertrouwde geur plotseling mijn neus binnen en maakte me wakker. Het was de vertrouwde geur van keukenrook, een geur die me mijn hele jeugd had vergezeld en beelden opriep van de eenvoudige landelijke keuken waar mijn moeder met zorg het ontbijt voor het hele gezin klaarmaakte. Die geur was als een onzichtbare draad die me terugvoerde naar die zachte, warme herinneringen die de tijd nooit zou kunnen uitwissen.

Illustratieve afbeelding.

Destijds was ons gezin arm en hadden we geen televisie om het weerbericht te bekijken. Mijn grootmoeder zei dat je aan de rook uit de schoorsteen kon zien of het de volgende dag zonnig of regenachtig zou worden. Rook die recht omhoog de lucht in steeg, betekende zonnig weer, terwijl dunne rookpluimen die zich horizontaal verspreidden, een regenachtige dag voorspelden. Daarom rende ik, elke keer dat mijn moeder me een gloednieuwe outfit of een paar plastic sandalen kocht, enthousiast naar de tuin, kantelde mijn hoofd achterover om de avondrook uit de schoorsteen te bekijken, in de hoop dat de lucht de volgende dag helder zou zijn, zodat ik het aan mijn vrienden op school kon laten zien. Zelfs nu nog kan ik die dunne rookpluimen niet vergeten, die 's avonds boven de keukendaken van de huizen in de buurt dwarrelden en bleven hangen – als etherische nevels, zowel eenvoudig als vreemd poëtisch.

Van jongs af aan raakten kinderen die op het platteland geboren waren, verbonden met de keuken. In de oude keuken met rieten dak leerde mijn moeder ons hoe we brandhout moesten stapelen om een ​​vuur te maken, hoe we rijst moesten koken, water moesten koken en varkensvoer moesten roeren... en ze vertelde ons ook verhalen over de legende van "de groenteverkoper", over de kameraadschap en de buurvriendelijkheid op koude wintermiddagen. Elke dag, op weg naar huis van school, met een knorrende maag van de honger, wilde ik zo snel mogelijk naar huis rennen. Het keukenvuur van mijn moeder was altijd het eerste beeld dat in me opkwam, vanwege de doordringende, kruidige geur van stro en hooi vermengd met de geur van rijst die in de pan op het fornuis pruttelde, of simpelweg de geur van de gerechten die mijn moeder kookte. Zonder dat iemand ons daartoe aanspoorde, verzamelden mijn zussen en ik ons ​​na school rond het vuur, warmden onze gebarsten, koude handen en luisterden naar de verhalen van mijn moeder, met een ongewoon gevoel van rust.

Destijds was brandhout schaars, dus kookte mijn familie voornamelijk met stro, rijstkaf en gedroogde bladeren. Daardoor was ons drinkwater soms bedorven door rook; onze witte rijst werd soms geel in een hoekje of raakte bedekt met as – een heel bekend verschijnsel voor onhandige, speelse boerenkinderen zoals wij. Ik herinner me een keer dat mijn jongere broertje of zusje door onze moeder werd gestraft omdat hij zo verdiept was in het spelen dat de rijst die onder de as lag, van het vuur was gevallen. Toen onze ouders thuiskwamen van het werk op het land en de pan van het fornuis haalden, zat de helft van de rijst onder de as en was oneetbaar.

Op koude, regenachtige dagen was het stro vochtig, waardoor de keuken altijd vol rook stond. De rook steeg niet hoog op, maar bleef hangen op het pannendak en dwarrelde rond in de kleine keuken, waardoor mijn gezicht onder het roet zat en mijn ogen en neus gingen lopen. Toch bleef ik glimlachen en blies ik op de hete, geurige geroosterde zoete aardappelen of maïskolven die ik wilde opeten. Ik hield het meest van koken met het strofornuis; de overgebleven rijstkorrels in het stro knetterden en veranderden in kleine witte gepofte rijstkorrels. Elke keer dat ik gepofte rijst in het fornuis zag, schepte ik ze er snel met een stokje uit om ze op te eten en mijn honger te stillen. Soms nam ik stiekem een ​​paar sliertjes rijstwafels die mijn moeder gebruikte om soep van te maken, legde ze in het fornuis en roosterde ze tot ze knapperig waren – ze smaakten verrassend lekker.

De tijd is stilletjes voorbijgegaan en ik ben geleidelijk volwassen geworden. Die eenvoudige, landelijke herinneringen staan ​​diep in mijn ziel gegrift. En dan, ergens, door per ongeluk een vleugje keukenrook op te vangen, komen jeugdherinneringen weer boven, puur, dierbaar en ongelooflijk warm. Voor mij is de geur van keukenrook de geur van het platteland, de geur van die kindertijd die me talloze keren tot tranen toe heeft geroerd, maar die genoeg is om mijn hart een leven lang te verwarmen.

Ngoc Phuc

Bron: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html