Herinneringen aan het platteland

Herinneringen aan Ham My (Ham Thuan Nam), waar ik geboren en getogen ben, op regenachtige dagen in de late herfst, wekken nostalgie op, met veel herinneringen. Op zoek naar het verleden in de namiddag van herinneringen in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Ham My komt me zo bekend voor.

Ik sluit mijn ogen en denk terug aan mijn jeugdige, dromerige dagen. Het is meer dan 30 jaar geleden dat ik mijn vaderland verliet. Elk bezoek aan mijn geboorteplaats roept vele mooie herinneringen op, die mijn ziel doen fladderen, vermengd met realiteit en illusie. Ik ben verdwaald in mijn eigen nostalgie, gevuld met talloze gevoelens van verlangen, hunkering en vergetelheid; vreugde en verdriet vermengd met elk moment in de tijd.

Het vangen van veldkrabben. Illustratiefoto.

Ik herinner me dat ik op regenachtige middagen in de oude herfst vaak langs de rand van het veld liep en met mijn blote voeten water in de kleine sloot spetterde, waarbij de modder aan mijn voeten met het koele water mee naar beneden stroomde. In die tijd waren de rijstvelden aan beide kanten van het veld bedekt met melk, waardoor het pad werd geblokkeerd. Het werd een pad genoemd, maar in feite waren de randen van de velden veel gebruikt en een pad geworden. Dat was het pad waarlangs boeren hun velden bezochten, om krabben in hun holen te vangen die naar buiten kropen om de rijst te bijten en te vernietigen; dat was het pad dat boeren konden nemen om hun velden te bezoeken. Als ze gaten zagen die van het ene veld naar het andere liepen, stopten ze onmiddellijk en vulden ze om het water voor de rijst te bewaren wanneer die op het punt stond te bloeien. Tot nu toe bestaan dergelijke paden niet meer; mensen hebben betonnen pilaren gebouwd om drakenfruit op hun velden te planten, en dergelijke paden zijn ook van beton gemaakt om het oogsten van drakenfruit te vergemakkelijken op handkarretjes met wielen, die handiger zijn. Maar elke keer dat ik terugkom in mijn geboorteplaats, denk ik aan de gedenkwaardige paden met geurige rijststengels aan beide kanten. Er kropen een paar ongelukkige krabben uit de grotopening, die in een vat werden gestopt en naar huis werden gebracht om te worden vermalen voor de groep wilde eenden die elke ochtend vroeg op voedsel wachtten om eieren te leggen. Praten over de groep eenden in de natuurlijke kooi deed mijn hart sneller kloppen, en ik herinnerde me iets heel ver weg, maar toch heel dichtbij. In die tijd, ik herinner me nog, rond de eerste helft van de negende maanmaand, ging mijn moeder naar de markt en kocht zo'n 15 tot 20 eendjes. Ze gebruikte een bamboegordijn van ongeveer een meter hoog en zo'n 10 meter lang, rolde het op achter de veranda en sloot de nieuw gekochte eendjes daar op. Mijn moeder zei: als je de eenden voert met restjes, groeien ze snel. Maar als de kinderen ijverig krabben en slakken vingen om ze te voeren, zouden de eenden snel groeien, eieren leggen om op te eten, en dan vlees eten tijdens Tet. Mijn jongere broer en ik stelden ons voor dat we elke ochtend een paar eieren zouden koken, mengen met vissaus en dippen in gekookte spinazie, en dan was de rijst op. Dus elke middag, na school of na het hoeden van koeien, volgden mijn broers en ik de oevers van de sloten en rijstvelden om krabben uit hun holen te halen en op zoek te gaan naar eten. De grote exemplaren werden gegrild en voor de lol opgegeten, terwijl de rest in kleine stukjes werd gebroken en gehakt voor de eenden. Af en toe was er een kreupele of langzaam groeiende eend, die mijn moeder slachtte, kookte en tot sperziebonenpap kookte voor het hele gezin; de geur van die avondmaaltijd doet mijn hart nog steeds sneller kloppen.

Voor mij is er nog een onvergetelijke herinnering: toen we in de middagzon een bundel hengels droegen, wormen als aas gebruikten en die aan de oever van de rivier uitzetten waar het water stilstond naast de droge bamboewortels; hoewel we een beetje door muggen werden gebeten, werden er in de laatste dagen van de herfst, toen de regen ophield en het water zich terugtrok, gouden slangenkopvissen aan de haak gevangen. De vissen werden mee naar huis genomen, veel werden gedeeld met de buren, de rest werd gegrild en gemengd met basilicum, een paar glazen rijstwijn drinkend of gestoofd met gemberblaadjes om als voedsel voor het hele gezin te dienen in een tijd van armoede, er was niets beters. In die tijd, Ham Mijn commune waar ik woonde had niet veel winkels, tijdens de subsidieperiode was het af en toe genieten van gerechten van het land en uit de moestuinen zoals dat een droom was. Ik bracht mijn jeugd door op het platteland met een onschuldige, stralende glimlach, met arbeid die paste bij mijn leeftijd en met het geloof dat ik een mooie toekomst zou hebben als ik mijn best deed tijdens mijn studie, wist hoe ik omstandigheden moest overwinnen om hogerop te komen.

Tegenwoordig woon ik al meer dan de helft van mijn leven niet meer in mijn thuisland, maar elke keer dat ik terugkeer naar mijn geboorteplaats, voel ik me er altijd enorm dichtbij; ik neem de gelegenheid om snel de frisse, koele bries van het platteland in te ademen in de winderige lucht, een beetje fris als de regen net is gestopt. In mijn herinnering, Ham. Mijn commune heeft nog zoveel dingen om te onthouden, om van te houden, om trots op te zijn: een platteland waar de mensen "helden zijn in de verzetsstrijd voor nationale bevrijding", wanneer de vrede is hersteld, zijn ze ijverig in de productie om hun thuisland steeds mooier te maken. Chau Doan schrijft over nostalgie naar hun thuisland en heeft verzen die mensen ver van huis altijd weer doen herinneren: O thuisland, ook al is het ver weg, ik herinner me nog steeds / Herinner me de moeilijke dagen van onschuld / Moeder boog zich voorover met een schouderstok in de mist / Om de dageraad op de markt te vangen.

Bron