De herinneringen aan Ham My (Ham Thuan Nam), waar ik geboren en getogen ben, tijdens de regenachtige dagen van de late herfst, roepen een gevoel van nostalgie en vele herinneringen op. Terugdenkend aan de jaren tachtig, komt Ham My me zo vertrouwd voor.
Ik sluit mijn ogen en denk terug aan die dromerige dagen van mijn jeugd. Het is meer dan dertig jaar geleden dat ik mijn geboorteland verliet, en elk bezoek brengt een stroom van dierbare herinneringen terug, waardoor mijn ziel een mengeling van realiteit en illusie wordt. Ik dwaal af in een mijmering, gevuld met talloze emoties van verlangen, herinnering en vergetelheid; vreugde en verdriet verweven met het verstrijken van de tijd.
Op regenachtige herfstmiddagen van weleer herinner ik me hoe ik langs de rijstvelden liep, met mijn blote voeten water uit de kleine sloot schepte en de modder die aan mijn voeten kleefde wegspoelde met het koele water. Aan weerszijden van de velden hingen de rijstplanten, nog in hun melkwitte stadium, naar beneden en bedekten het pad. Het werd een pad genoemd, maar in werkelijkheid was het gewoon een uitgesleten spoor langs de randen van de rijstvelden. Het was een pad voor de boeren om hun velden te controleren, om krabben te vangen die uit hun holen kropen en de rijst beschadigden; het was een pad dat ze gebruikten om lekkages te dichten die ervoor zorgden dat water van het ene veld naar het andere stroomde, om het water voor de rijstplanten vast te houden. Nu zijn die paden verdwenen. De boeren hebben betonnen pilaren op het land gebouwd om drakenfruit te verbouwen, en die paden zijn ook geplaveid met beton om het oogsten van het drakenfruit met kruiwagens gemakkelijker te maken. Maar elke keer als ik terugkeer naar mijn geboortestad, denk ik terug aan die paden vol herinneringen, omzoomd met geurige rijststengels. Een paar ongelukkige krabben kropen uit hun holen en werden in een emmer gedaan om mee naar huis te nemen en fijngemalen voor de eenden die thuis wachtten om elke ochtend eieren te leggen. De vermelding van de eenden in het hok roept vanzelfsprekend een gevoel van nostalgie op, een verlangen naar iets heel ver weg, maar tegelijkertijd heel dichtbij. Ik herinner me dat mijn moeder rond de eerste helft van september volgens de maankalender naar de markt ging en zo'n 15 tot 20 eendjes kocht. Ze gebruikte een bamboescherm van ongeveer een meter hoog en tien meter lang, rolde het op achter het huis en sloot de pas gekochte eendjes erin op. Mijn moeder zei dat de eenden sneller zouden groeien als ze restjes eten kregen. Maar wie ijverig genoeg was om krabben en slakken te vangen om ze te voeren, zou ervoor zorgen dat de eenden sneller groeiden, eieren legden die wij konden eten, en dat we vlees hadden voor Tet (het Maan Nieuwjaar). Mijn jongere broer en ik stelden ons voor dat we elke ochtend een paar eieren zouden koken, prakken met vissaus en gekookte waterspinazie erin dippen – we zouden al de rijst opeten! Elke middag na school of het hoeden van het vee, volgden mijn broers, zussen en ik de sloten en rijstvelden om krabben te vangen die uit hun holen waren gekomen om te eten. We grilden de grotere exemplaren voor de lol en hakten de rest in stukjes om de eenden te voeren. Af en toe slachtte mijn moeder een kreupele of langzaam groeiende eend, kookte die en maakte er mungbonenpap van voor het hele gezin; de geur van die maaltijd raakt me tot op de dag van vandaag nog steeds.
Een andere onvergetelijke herinnering voor mij is hoe we in de late middagzon een bundel hengels, voorzien van regenwormen als aas, naar de rivieroever droegen waar het water zich verzamelde bij de droge bamboebossen. Hoewel we wel wat muggenbeten opliepen, vingen we in de late herfst, als de regen ophield en het water zich terugtrok, goudkopvissen. De vissen die we vingen, deelden we met de buren, en de rest werd gegrild en gemengd met kaneel en basilicum, genoten met een paar glazen rijstwijn, of gestoofd met gemberblaadjes om het hele gezin te voeden in die armoedige tijden – niets kon daaraan tippen. Destijds had mijn gemeente, waar ik woonde, niet veel restaurants, en in de periode van subsidies was het af en toe genieten van gerechten van het land en uit de tuinen een droom die uitkwam. Ik bracht mijn jeugd door op het platteland, omringd door onschuldige, stralende glimlachen, met werk dat paste bij mijn leeftijd, en met het geloof dat ik een mooie toekomst zou hebben als ik mijn best deed op school en mijn omstandigheden zou overwinnen om erbovenuit te stijgen.
Nu ik al meer dan de helft van mijn leven niet meer in mijn geboorteplaats woon, voel ik me er elke keer dat ik terugkeer ongelooflijk verbonden mee; ik adem gretig de frisse, koele bries van het platteland in onder de winderige hemel, met een lichte kilte nadat de regen is gestopt. In mijn herinnering bewaar ik zoveel herinneringen, herinneringen en trots – een plek waar de mensen "helden waren in de nationale bevrijdingsstrijd", en waar ze, toen de vrede was hersteld, ijverig werkten aan de opbouw van een welvarender en mooier vaderland. Chau Doan schreef over het verlangen naar huis in verzen die altijd herinneringen oproepen bij mensen die ver van huis zijn: "O vaderland, hoewel ver weg, ik herinner me het nog steeds / De zware dagen van mijn onschuldige jeugd / Moeder boog zich voorover met een zware last in de mistige ochtend / Om klaar te zijn voor de dageraad op de markt."
Bron
Reactie (0)