Tuin van Herinneringen

Ham My verwelkomde me half september weer. De regenbuien op het platteland waren halverwege het seizoen wat hevig en aanhoudend, maar niet genoeg om de voetstappen van een kind ver van huis te stoppen. Ik kom maar drie keer per jaar thuis, minstens twee dagen, hooguit drie dagen. Toch is het gevoel in mijn hart elke keer weer anders, moeilijk te beschrijven.

Als we het nu over de gemeente Ham My in het bijzonder hebben en het district Ham Thuan Nam in het algemeen, denken we meteen aan "drakenfruit" van Binh Thuan . Maar vroeger, in de subsidieperiode, beschikten Ham My en Tan Thuan en twee gemeenten in het district over voldoende grond en water om het hele jaar door rijst te verbouwen. De fruitbomen waren groen en weelderig. Als ik terugdenk aan de tijd dat er nog geen drakenfruittuinen waren aangelegd, denk ik aan het rieten huis van mijn ouders, midden in een fruittuin die het hele jaar door groen was. Mijn tuin was vrij groot, de bomen waren weelderig en dichtbegroeid met vele kronkelende paden. In de tuin was de lucht altijd fris en koel; in die tijd konden we vrij ademen. Misschien vergat ik nu, na lange tijd in de stad te hebben gewoond, met veel straten overdag vol mensen en 's nachts de lichtjes die schitterden in allerlei kleuren, samen met de drukte van het leven, soms veel herinneringen. Maar toen ik thuiskwam en het oude landschap zag, leek elk detail van de tuin waar ik opgroeide nog intact. Ik stond lange tijd op de plek waar ik vroeger wakker werd en een schepje koud water uit de pot pakte om mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te wassen. Ik sloot mijn ogen en zag mezelf in een kokospalm klimmen, de bladeren grijpen en recht naar boven kruipen, waarbij ik met mijn voeten de geraspte kokosnoten in de vijver naast het dak schopte. Toen zag ik mezelf een kleine zaklamp vasthouden, rook aansteken op een bijenkorf, de bijen wegjagen en vervolgens met een houten mes alle was en honing in een plastic bak schrapen; ik werd gestoken door een paar stekende bijen tot mijn arm opgezwollen was, maar ik was enorm blij met het gevoel dat ik een trofee mee naar huis had genomen. De trossen bananen die net vol met fruit waren gekomen, waren door de wind afgebroken. Ik bedekte ze met droge bananenbladeren en haalde ze er elke dag uit om de rijpste vruchten te controleren en te eten... Toen klom ik in de hoge boom, brak de oude, hoge stengels af voor mijn grootmoeder en sneed de hoge, droge bladeren af om rijst te bewaren voor de dagen dat ik de hele dag koeien in het bos zou hoeden. Ik schrok toen mijn moeder riep: "Wat heb je hier zo verstrooid gedaan? De wierook is opgebrand. Kom binnen en steek wat wijn en thee aan voor mijn vader, en verbrand dan wat papieren offergaven om de gasten uit te nodigen voor eten en drinken, anders komen we te laat en moeten we ons voorbereiden om terug te keren naar de stad."

De bomen zoals papaja, kokosnoot, banaan, betel en hoge bomen rond de vijver in de tuin zijn met me meegegroeid, hebben me in vertrouwen genomen en vele verhalen en gevoelens met me gedeeld. Mijn jeugd bracht ik door in een rieten hut, omringd door een tuin die het hele jaar door groen was. In huis was er geen gasfornuis, elektrisch fornuis, gloeilamp, geen televisie, geen telefoon, enz.; alleen een houtkachel en een olielamp. Elk klein hoekje in de tuin, rondom het erf en tot aan de velden en sloten toe, heeft me talloze herinneringen gegeven, eenvoudige, dierbare en pure herinneringen aan een tijd waarin mijn geboortestad nog arm was. Twintig jaar verbonden zijn met het platteland heeft me geholpen sterker te worden tijdens mijn latere jaren van studeren en wonen in de stad, die absoluut niet vredig en gemakkelijk was.

Begin jaren 90 van de vorige eeuw werden de houten pilaren door mijn dorpelingen teruggebracht en op de velden en zelfs op de tuingrond gedumpt. Vervolgens bedekten de drakenfruittuinen geleidelijk de rijstvelden, waardoor de oude ruimte van de weelderige groene velden, toen de rijst nog jong was, en de goudgele velden, toen de oogst op het punt stond te beginnen, werd verwoest. Als ik er vaak aan terugdacht, voelde ik een lichte pijn op mijn borst. Door de jaren heen veranderde de oude orde van het leven, de alluviale velden en lege vlaktes die verbonden waren met de kindertijd van kinderen die elke dag naar school gingen en elke dag koeien hoedden, zoals ik, verdwenen geleidelijk. De ouderen en volwassenen om ons heen verdwenen geleidelijk, volgens de wet van het leven, mensen konden niets anders doen dan eindeloos rouwen en herinneringen ophalen, elke keer dat ze aan hen dachten.

Op de dagen dat ik mijn geboorteplaats, mijn grootouders en ouders bezoek, breng ik vaak wat tijd door met het bezoeken van bekende plekken in het land waar mijn voorouders opgroeiden; met tranen in mijn ogen kijkend naar de vertrouwde lucht. Op zulke momenten wil ik altijd iets van hier als souvenir meenemen naar de stad. Want ik weet dat het niet lang meer zal duren voordat ik groot ben; ook al houdt mijn hart nog steeds van pure dingen, herinnert ze zich ze, betreur ik ze, koester ik ze en waardeer ik ze, maar het zal moeilijk voor me zijn om mijn grootouders, ouders en de oude scène elke keer dat ik terugkeer naar mijn geboorteplaats weer te zien.

Reactie (0)