Hàm Mỹ verwelkomde me half september opnieuw. De regenval midden in het seizoen op het platteland was wat hevig en langdurig, maar niet genoeg om een zoon die ver van huis woont ervan te weerhouden zijn familie te bezoeken. Zelf ga ik drie tot vijf keer per jaar naar huis, minstens twee dagen, soms drie of vijf. Maar elke keer dat ik terugkom, is het gevoel van nostalgie in mijn hart anders, moeilijk te omschrijven.
Tegenwoordig, als je het hebt over de gemeente Ham My in het bijzonder en het district Ham Thuan Nam in het algemeen, denkt iedereen meteen aan "drakenfruit en nog eens drakenfruit" in Binh Thuan . Maar vroeger, tijdens de periode van subsidies, hadden Ham My en Tan Thuan, twee gemeenten in het district, voldoende land en water om het hele jaar door rijst te verbouwen. Fruitbomen floreerden. Terugdenkend aan de tijd voordat de drakenfruitplantages zich ontwikkelden, denk ik aan het rieten huis van mijn ouders, met lemen muren, verscholen tussen de weelderige, altijdgroene fruitbomen. De tuin van mijn familie was behoorlijk groot, met veel weelderige bomen en talloze kronkelende paden. De lucht in de tuin was altijd fris en koel; in die tijd konden we vrij ademhalen en onze longen vullen. Misschien ben ik nu, na lang in de stad te hebben gewoond, met al die drukke straten overdag en fonkelende lichtjes 's nachts, en de hectiek van het dagelijks leven, veel van die herinneringen vergeten. Maar toen ik thuiskwam en het vertrouwde landschap van mijn jeugd zag, verscheen elk detail van de tuin waar ik opgroeide weer, precies zoals het toen was. Ik stond lange tijd op de plek waar ik 's ochtends, na het wakker worden, een lepel koud water uit de aardewerken pot schepte om mijn tanden te poetsen en mijn gezicht te wassen. Met gesloten ogen zag ik mezelf in een kokosboom klimmen, de kokosnoten plukken en recht naar de top kruipen, om met mijn voeten de perfect rijpe kokosnoten in de vijver naast het huis te schoppen. Daarna zag ik mezelf een kleine fakkel maken, rook in een bijenkorf aansteken om de bijen te verjagen, en met een houten mes alle honingraat en honing in een plastic bak scheppen; een paar bijen staken me uit spijt in mijn arm, maar ik was ongelooflijk opgewonden door het gevoel een oorlogsbuit mee naar huis te hebben genomen. De trossen bananen, net rijp en vol, waren door de wind doormidden gebroken. Ik bedekte ze met droge bananenbladeren en haalde ze elke dag tevoorschijn om te kijken welke rijp waren en at ze op... Toen merkte ik dat ik in hoge bomen klom, oude, hoge trossen bananen afbrak voor mijn grootmoeder en lange, gedroogde bananenbladeren sneed om als rijst te bewaren voor de dagen dat ik de hele dag de koeien hoedde in het bos. Ik schrok toen mijn moeder riep: 'Wat sta je hier te doen, verdiept in gedachten? De wierook brandt bijna op, ga wijn en thee inschenken voor je vader en verbrand dan de papieren offergaven om de gasten uit te nodigen om te eten en te drinken voordat het te laat wordt en we ons klaar moeten maken om terug te keren naar de stad.'
De bomen, zoals papaja's, kokosnoten, bananen, betelbomen en andere, rondom de vijver in de tuin, groeiden met me op, vertrouwden me hun geheimen toe en deelden talloze verhalen en gevoelens. Mijn jeugd bracht ik door in een rieten hut, omgeven door een weelderige, groene tuin, het hele jaar door. Er waren geen gasfornuizen, elektrische fornuizen, gloeilampen, televisies of telefoons in huis; alleen houtkachels en olielampen. Elk hoekje van de tuin, rondom het erf en tot aan de rijstvelden en irrigatiesloten, heeft me talloze herinneringen gegeven, eenvoudige, dierbare en onschuldige herinneringen aan een tijd waarin mijn geboorteland nog arm was. Twintig jaar verbondenheid met het platteland hebben me sterker gemaakt voor mijn latere leven en mijn studie in de stad, die noch vredig noch gemakkelijk is.
Begin jaren negentig brachten de dorpelingen in mijn geboortestad houten palen en legden die dwars over de rijstvelden en zelfs de tuinen. Vervolgens bedekten drakenfruitboomgaarden geleidelijk de rijstvelden, waardoor het oude landschap van weelderige groene velden toen de rijst nog jong was en gouden velden wanneer de oogst op handen was, werd verbroken. Soms doet die herinnering me pijn. Naarmate de jaren verstreken, veranderde de oude orde der dingen en verdwenen de alluviale vlakten en lege gebieden die zo nauw verbonden waren met de kindertijd van kinderen zoals ik, die hun dagen doorbrachten met naar school gaan en vee hoeden. De ouderen en volwassenen om me heen stierven een voor een volgens de wetten van het leven, en het enige wat mensen konden doen was eindeloos verdriet en nostalgie voelen wanneer ze aan hen dachten.
Tijdens mijn bezoeken aan mijn grootouders en ouders thuis, breng ik vaak wat tijd door met het verkennen van bekende plekken op het land waar mijn voorouders opgroeiden, en kijk ik weemoedig naar het vertrouwde landschap. Op zulke momenten wil ik altijd iets van hier meenemen naar de stad als aandenken. Want ik weet dat het, als ik ouder ben, moeilijk voor me zal zijn om mijn grootouders, ouders en de vertrouwde plekken weer te zien wanneer ik terugkeer naar huis, ook al koester ik deze mooie herinneringen en herinneringen nog steeds.
Bron
Reactie (0)