Oom Mười Bầu en het gedicht "The Ant"

Mijn dorp, Cay Gang, is een vissersdorp. We leven vredig aan de kust. Hier vind je de landtong Ke Ga, Hon Mot, Hon Lan... waar we vroeger speelden onder de het hele jaar door schaduwrijke kokospalmen en torenhoge witte zandduinen, waar we op maanverlichte nachten, klimmend op de duinen, dachten dat we de maan konden bereiken!

Eenvoudig en rustig.

Jarenlang zwoegden de dorpelingen in de zee, waar ze vis en garnalen vingen. Deze schijnbaar onuitputtelijke gave van de natuur onderhield generaties lang. Maar in 1947, vanwege de Frans-Vietnamese oorlog, verlieten mijn dorpelingen de zee en trokken ze naar het bos. Sindsdien worden ze geteisterd door lange perioden van ontbering en armoede. Ze verdienden de kost door bossen te kappen, velden af te branden, gewassen te verbouwen en voedsel te verzamelen om te overleven, terwijl ze voortdurend van woonplaats veranderden om te voorkomen dat ze door de Fransen werden opgejaagd.

We waren een groepje van ongeveer twaalf grote, slungelige kinderen, maar we schaamden ons er niet voor om naakt in de regen te baden. We renden achter elkaar aan, plaagden elkaar en daagden elkaar uit: "Wie kan het langst in de regen baden zonder te rillen?" De meisjes stonden daar te giechelen en lieten hun spleetjes tussen hun tanden zien. Elke dag zwierven we door het bos, vingen vogels, plukten fruit en woelden in de velden naar buffelmest om krekels te vinden waarmee we konden vechten.

Op sommige dagen trokken de soldaten door het dorp. We waren verbaasd en vroegen wat ze aan het doen waren, en toen bleek dat ze tegen de Fransen vochten. Toen we vroegen waar ze vochten, zeiden ze: "Overal waar Franse soldaten zijn, vechten wij!" Daarna oefenden ze op muziekinstrumenten en zongen ze, en vroegen ze of wij kinderen konden lezen en schrijven. We antwoordden: "Niemand heeft het ons geleerd, dus hoe zouden we dat dan weten?"

Eind 1948. Op een vroege lentedag hoorden we een luidspreker schallen: "Kinderen, jullie moeten naar school..." Met een gevoel van zowel vreemdheid als angst gingen we aarzelend naar school. School noemen was een overdrijving; in werkelijkheid bestond de leerruimte uit rijen bureaus en stoelen, geweven van bamboe en ander houtafval, zonder dak, slechts beschut tegen de zon door de takken van oude bomen. We gingen naar school op zonnige dagen en bleven thuis op regenachtige dagen.

Onze eerste leraar was oom Mười Bầu. Hoewel hij leraar was, noemde niemand in het dorp hem 'leraar', zelfs wij niet. Oom Mười Bầu, een vertrouwde en innemende naam, betekende dat niemand hem vragen stelde over zijn opleiding, geboorteplaats of achtergrond... we wisten alleen dat hij in het Cò-Ke-moeras woonde (een revolutionaire geheime zone in de gemeente Tân Thành, district Hàm Thuận Nam, provincie Bình Thuận ) sinds voordat wij geboren waren. (Ik dreef vroeger buffels het Cò-Ke-moeras in om Cò-Ke-vruchten te plukken die we als munitie gebruikten voor katapulten – een soort geweer gemaakt van bamboebuizen – waarbij we de Cò-Ke-vruchten afvuurden door ze naar voren te stoten, wat een knallend geluid maakte. Soms, als we in formatie stonden, was het raken van de 'vijand' behoorlijk pijnlijk!)

Oom Mười Bầu ging lesgeven gekleed in slechts één verbleekte, zwarte, traditionele Vietnamese outfit! Hij zei dat er twee vijanden waren die moesten worden uitgeroeid: onwetendheid en de Fransen. De volwassenen zouden de Fransen aanpakken, maar de kinderen moesten zich richten op het uitroeien van onwetendheid. Later kwamen we erachter dat hij de leraar was die onze oudere klasgenoten had lesgegeven, die inmiddels waren 'afgestudeerd' en tegen de Fransen waren gaan vechten!

Op een dag, nadat de hele klas bijeen was gekomen, zei de leraar dat hij op het punt stond te vertrekken. Toen hem gevraagd werd waar hij heen ging, glimlachte hij en zei niets. Tien dagen voor zijn vertrek zei hij dat, aangezien de kinderen nu konden lezen en schrijven, hij het gedicht "De Mier" voor hen zou opschrijven. Hij benadrukte dat ze het moesten memoriseren en dat ze, als ze groot waren, de vaderlandsliefde in dat gedicht zouden inzien.

Meer dan een halve eeuw is voorbijgegaan, maar ik herinner me het gedicht "De Mier" nog steeds levendig: "Je hebt ze vast vaak gezien / De kleine mieren die langs de muur krioelen / Onderschat ze niet, deze melancholische mieren / Ze zijn net als mensen, ze hebben ook een thuisland / Ze zijn net als mensen, ze hebben een geliefd land / En ze weten hoe ze met een strijdlustige geest moeten sterven / Het land van de mieren: een boomstronk bij de heg / Een hoge, stevige aarden heuvel waar mieren een fort bouwen / Met hoge wallen en brede grachten eromheen / Er patrouilleren zelfs soldaten aan alle vier de kanten / Patrouillerende soldaten patrouilleren streng / Iedereen die voorbijkomt wordt grondig ondervraagd / Het land is welvarend en de mensen zijn overal / Druk bezig en in beweging / En voertuigen en arbeiders verdringen zich in het land / Het leven is vredig en de wereld is rustig / Plotseling stapte op een dag een ondeugend kind / Arrogant de heg in / Het alarm ging af in de vredige stad / De sirene loeide, het bevel tot algemene mobilisatie / Arbeiders, soldaten, en arbeiders / Klaar om te sterven voor het land / De voet van de jongen was als een atoombom / Vallend "Op de wallen vertrapten ze talloze mensen / Zelfs de kleinste hoek van de stad / Is verbrijzeld onder hun brute voeten / De natie is vernederd, het volk is bloeddorstig / Ze stormen op de kleine jongen af die aanvalt / De jongen, in pijn, wordt woedend / Hij grijpt een bezem en slaat het mierennest aan stukken / Kom hier morgen terug / Op dezelfde plek bij de heg onder de boom / Bouwen de vuurmieren vredig hun nest / Jij dappere, probeer erin te stappen / Ondanks de brute voeten van gisteren / Ondanks de voeten die het land hebben vertrapt / Zijn de vuurmieren nog steeds klaar om te vechten / Denk niet dat ze zachtaardig en klein zijn / Veracht ze niet en breng je brute kracht / Het is niet gemakkelijk om een land te veroveren / Een natie die duizend generaties lang zegevierend is geweest" (Ngoc Cung - dichter van voor de oorlog).

We leerden het gedicht "De mier" uit ons hoofd, namen afscheid van onze leraar en verlieten de school waar we leerden lezen en schrijven. Leraar en leerlingen gingen elk hun eigen weg tijdens de oorlog, een tijd van scheiding en dood.

Na 1975, toen de vrede was hersteld , keerde ik terug naar mijn geboorteplaats, de gemeente Van My, gehucht Cay Gang (nu gemeente Tan Thanh, district Ham Thuan Nam, provincie Binh Thuan). Ik ging op zoek naar oom Muoi Bau, maar de meeste mensen die in zijn tijd hadden geleefd, waren overleden en sommigen waren omgekomen in de oorlog. Slechts enkelen herinnerden zich vaag dat oom Muoi Bau na het staakt-het-vuren van 1954 was overleden.

Ik steek deze wierookstokjes met respect aan ter nagedachtenis aan mijn oom, mijn eerste leraar, en betuig mijn dankbaarheid aan de dichter Ngoc Cung voor het inboezemen van vaderlandsliefde in ons door middel van zijn gedicht "De mier" uit de tijd dat de verzetsstrijd uitbrak.

Reactie (0)