Toen ik klein was, begreep ik het niet; ik vond het gewoon irritant. Soms, zelfs als ik honger had, moest ik stilzitten en wachten tot iedereen er was voordat ik kon eten. Maar naarmate ik ouder werd, besefte ik dat een simpel "eet alstublieft" zoveel dankbaarheid kon uitdrukken.
Die uitnodiging om te eten leerde het kind dat deze maaltijd niet vanzelfsprekend was. Op het land had vader al sinds de ochtend door de modder gewaad. In de zinderende keuken stond moeder naast de dampende pan rijst. Elk rijstkorreltje was doordrenkt met het zweet van de volwassenen.
Mijn vader was een man van weinig woorden. Hij had zijn hele leven op het land gewerkt, dus zijn woorden waren zo droog als de aarde in de droge tijd. Maar hij voedde zijn kinderen op zijn eigen unieke manier. Bij elke maaltijd zat hij aan het hoofd van de tafel en plukte rustig de beste stukken vis uit om ze in een kommetje te leggen. Soms, nog voordat ik een stukje vis kon eten, zag ik hem alleen de kop en de staart eruit halen en de rest laten liggen.
Als onbezorgd kind dacht ik dat mijn vader waarschijnlijk niet van vis hield. Later begreep ik dat er in deze wereld uitingen van liefde bestaan die geen woorden nodig hebben, die stilzwijgend te vinden zijn in een zorgvuldig ontbeend stuk vis.

De smaken van gestoofde vis en zure soep in een maaltijd roepen bij velen gevoelens van heimwee op. (Afbeelding gemaakt door AI)
Mijn moeder was anders; ze leerde me van alles terwijl ze at. Ze leerde me: "Eet terwijl je naar de pan kijkt, zit terwijl je de richting opkijkt." Destijds vond ik haar streng; zelfs een extra kom rijst eten leverde me een berisping op, en te snel eten leverde me boze blikken op. Maar later, na veel gereisd te hebben en veel mensen ontmoet te hebben, begreep ik dat het een les in subtiliteit was. Een kind dat weet hoe het naar de rijstpan moet kijken om precies genoeg op te scheppen, is een kind dat aan anderen denkt. Iemand die weet hoe hij netjes moet zitten en zijn favoriete plek aan ouderen moet afstaan, is een gematigd persoon.
Op een dag hadden we gasten. Mijn moeder bakte een goudbruine slangenkopvis. Ik was zo in de verleiding gebracht dat ik steeds maar naar de buik van de vis greep. Ik had nog maar een paar happen gegeten toen mijn moeder zachtjes tegen mijn voet schopte onder de tafel. Ze glimlachte naar de gasten, maar haar ogen waren heel serieus. Die avond fluisterde ze: "De lekkerste stukken zijn niet altijd voor jou, mijn kind. Weten hoe je met anderen moet delen, dat is pas echt waardevol." Die woorden zijn me tot op de dag van vandaag bijgebleven.
De familiemaaltijd was ook de gelegenheid waarbij mijn ouders mijn zussen en mij leerden delen. Op regenachtige dagen, wanneer we zo arm waren dat we aardappelen met rijst moesten mengen, legde mijn moeder altijd een extra paar eetstokjes bij de maaltijd als er iemand langskwam. Ze zorgde er altijd voor dat gasten zich niet ongemakkelijk voelden als ze naar het eten op tafel keken.
Mijn moeder zei: "We eten wat we hebben, hoe meer mensen, hoe gezelliger." Soms bevatte de zure soep alleen waterlelies en een paar kleine visjes, maar als we dan met z'n allen rond de tafel zaten en luisterden naar de regen die buiten op het rieten dak viel, smaakte het ineens verrassend lekker.
Het gaat nu veel beter dan vroeger; de eettafel staat vol met vlees en vis. Maar soms zit iedereen aan zijn telefoon gekluisterd, eet snel en staat dan weer op. Sommige gezinnen slagen er zelfs niet in om één keer per week samen aan tafel te zitten voor een maaltijd. Volwassenen hebben het druk met werken, kinderen met bijlessen. Sommige kinderen kennen de namen van veel buitenlandse gerechten, maar vergeten hoe ze hun grootouders moeten uitnodigen om te komen eten.
Het is triest om erover na te denken. Want in werkelijkheid is het niet per se een groot huis dat een gezin bij elkaar houdt, maar de momenten waarop mensen bereid zijn samen aan tafel te zitten. De maaltijd is als een draad die geliefden na een lange dag dichter bij elkaar brengt. Daar leren kinderen luisteren door de verhalen van hun vader, leren ze geduld van hun moeder terwijl ze vis schoonmaakt, en leren ze dankbaarheid van een kom geurige witte rijst gemaakt van vers geoogst graan.
Ik weet nog dat ik, toen ik zakte voor mijn toelatingsexamen voor de universiteit, zo overstuur was dat ik dagenlang niets at. Die middag zei mijn vader niet veel, hij zat gewoon stil, pakte een stuk gestoofde vis voor me en zei langzaam: "Eet, mijn kind. Als je valt, sta dan op en probeer het opnieuw." Die korte zin is me mijn hele leven bijgebleven, telkens als ik me onzeker voel in deze grote wereld. Het blijkt dat sommige levenslessen niet op school komen, maar aan de familietafel.
De familiemaaltijd was ook de plek waar mijn zussen en ik leerden van elkaar te houden door middel van kleine dingen. Het was wanneer mama altijd de lekkerste stukjes voor ons bewaarde. Het was wanneer papa, die laat thuiskwam van het werk op het land, er toch voor zorgde om met het hele gezin aan tafel te gaan zitten. Het was wanneer broers en zussen het laatste stukje vlees deelden. Het waren de vragen: "Hoe was het vandaag op school?", "Ben je moe van het werk, mijn kind?". Deze ogenschijnlijk gewone dingen werden herinneringen die ons door vele stormen heen hielpen.
Ooit at ik in een chique restaurant midden in een grote stad. Het eten was prachtig gepresenteerd en duur, en de ober maakte een respectvolle buiging. Maar te midden van de fonkelende lichtjes werd ik overmand door verlangen naar de gestoofde vis van mijn moeder van vroeger. Pas na een heel leven besef je dat de beste dingen niet per se in gastronomische gerechten te vinden zijn, maar soms in een eenvoudige maaltijd vol gelach.
Tegenwoordig maken veel ouders zich zorgen dat hun kinderen geen levensvaardigheden hebben en schrijven ze hen daarom in voor allerlei cursussen. Maar misschien wel het allerbelangrijkste is om kinderen te leren netjes aan tafel te zitten, anderen uit te nodigen om mee te eten, op volwassenen te wachten, hun grootouders eten te serveren en na een vermoeiende dag aan hun ouders te vragen hoe het met ze gaat. Deze kleine dingen vormen een mooi karakter. Want familie is niet alleen een plek om naar terug te keren; het is ook de plek waar mensen leren hoe ze zich fatsoenlijk in deze wereld moeten gedragen.
Als de avond valt, branden buiten nog steeds de haarden helder. Moeders zijn nog druk bezig met het opscheppen van rijst, wachtend op hun kinderen. Vaders wachten nog rustig tot iedereen er is voordat ze hun eetstokjes pakken. En ergens, te midden van de geurige aroma's van gestoofde vis in een klein huis, groeit een kind op en leert het zijn eerste levenslessen tijdens de familiemaaltijd. Lessen die niet in boeken te vinden zijn, maar die hem zijn hele leven bij zullen blijven.
EEN LAM
Bron: https://baoangiang.com.vn/mam-com-giu-lua-nha-a489543.html









