Kleur van vrede

Mijn moeder vertelde me dat toen ze zwanger was van mijn twee broers en later van mij, eind jaren zestig en begin jaren zeventig, de Amerikaanse bombardementen de vredige lucht boven Ninh Binh verscheurden. Mijn ouders waren daar allebei leraar en boer.

Schrijver Nguyen Phan Que Mai

Er waren veel momenten waarop moeders met hun ongeboren kind in de schuilkelder sprongen.

Moeder vertelde me over de keren dat ze met haar leerlingen naar de bergen moest vluchten om bommen te ontwijken tijdens het lesgeven.

Moeder vertelde over de lange jaren waarin ze wachtte tot haar broer, oom Hai, zich bij het leger in het zuiden aansloot om deel te nemen aan de oorlog.

Moeder vertelde over de grenzeloze vreugde van 30 april 1975, toen ze het nieuws kreeg dat de oorlog voorbij was.

Bomkraters en de wens voor vrede

Ik zag het verlangen naar eeuwige vrede, niet alleen in Vietnam maar ook op aarde, via de verhalen van mijn moeder. Die vrede zou ervoor zorgen dat geen enkele moeder op aarde haar kind door oorlog zou verliezen.

Ook in de ogen van grootmoeders, moeders, echtgenotes en zussen in mijn dorp Khuong Du zag ik het verlangen naar eeuwige vrede.

Tijdens mijn kinderjaren keek ik in stilte toe hoe de vrouwen elke dag voor de poort stonden te wachten tot de mannen uit hun familie terugkwamen uit de oorlog.

Ze wachten gewoon, dag na dag, maand na maand, jaar na jaar. Ik zie de pijn van de oorlog in de rouwsjaals van families wier dierbaren nooit zullen terugkeren, in de gebroken lichamen van veteranen.

In 1978, als meisje van 6 jaar oud, stapte ik met mijn ouders in de trein van Noord naar Zuid om een ​​nieuw leven op te bouwen in de zuidelijkste regio van het vaderland - Bac Lieu . In mijn gedachten liggen de gigantische bomkraters daar nog steeds, midden in de groene rijstvelden.

Toen ik de Hien Luong-brug passeerde, de brug die Vietnam tijdens de twintig jaar durende oorlog in tweeën splitste, barstten veel volwassenen om me heen in tranen uit. In hun tranen zag ik de hoop op vrede, dat Vietnam nooit meer het bloedvergieten van de oorlog zou ondergaan.

Ik verlangde naar vrede in het rijstveld van mijn familie in Bac Lieu. Dat veld lag aan een dijk die mijn vader, moeder en broers zelf hadden ontgonnen. Dat veld was vroeger een schietbaan voor het leger van de Republiek Vietnam. Toen we het land ontgonnen om rijst en bonen te verbouwen, moesten we duizenden kogelhulzen opgraven.

Terwijl ik de granaten en onontplofte kogels aanraakte, huiverde ik alsof ik de dood aanraakte. En stiekem wenste ik dat op een dag op deze aarde iedereen zijn wapens zou neerleggen en met elkaar zou praten. En dat liefde en begrip geweld zouden oplossen.

Reis om verhalen over vrede te vertellen

In mijn herinnering aan de eerste dagen in Bac Lieu komt het beeld naar boven van een vrouw die aardappelen verkoopt, alleen met een zware schouderstok, alleen lopend. Het leek alsof ze van heel ver was gekomen om de weg voor mijn huis te kunnen bereiken.

Haar voeten zaten vol versleten, stoffige slippers. Mijn moeder kocht ze altijd van haar, omdat ze wist dat haar twee zoons naar de oorlog waren gegaan en niet waren teruggekeerd. Ze had geen overlijdensbericht ontvangen en wachtte nog steeds. Naarmate de jaren verstreken, toen haar wachttijd voorbij was, besloot ze een einde aan haar leven te maken. Op een dag, op weg naar school, zag ik haar lichaam aan een boom hangen.

Ze nam haar verlangen mee naar de andere wereld . Ik stond daar, zwijgend kijkend naar haar droge voeten. En ik stelde me voor hoe ze door haar leven reisde op zoek naar vrede. Ik nam haar pijn mee in mijn geschriften.

Mijn eerste twee romans, De bergen zingen en Stofkind (voorlopige Vietnamese titel: Geheim onder de Bodhiboom), gaan over het verlies van vrouwen die door de oorlog moeten, ongeacht aan welke kant hun dierbaren vechten.

De boeken van Nguyen Phan Que Mai zijn in vele talen vertaald.

De Bergen Zingen en Het Stofkind vormden het begin van mijn reis om verhalen over vrede te schrijven. In De Bergen Zingen moest Huong, een 12-jarig meisje, de Amerikaanse bombardementen op Hanoi in 1972 overleven. Ze verlangde naar vrede omdat haar ouders allebei het huis moesten verlaten om in de oorlog te vechten.

Ze zei tegen zichzelf: "Vrede zijn twee heilige woorden op de vleugels van duiven, geschilderd op de muur van mijn klaslokaal. Vrede is de groene kleur in mijn droom - de groene kleur van de hereniging wanneer mijn ouders thuiskomen. Vrede is iets eenvoudigs, onzichtbaars, maar voor ons van onschatbare waarde."

Ik heb een 12-jarig meisje gekozen als verteller van het vredesverhaal, omdat we als jongeren openstaan ​​voor nieuwe ideeën. Huong haatte de Amerikanen omdat ze Kham Thien, waar haar familie woonde, hadden gebombardeerd.

Maar toen ze Amerikaanse boeken ging lezen, besefte ze dat Amerikanen en Vietnamezen allebei van hun familie houden en vredelievende momenten koesteren.

En ze zei tegen zichzelf: "Ik wou dat iedereen op aarde naar elkaars verhalen zou luisteren, elkaars boeken zou lezen en het licht van andere culturen zou zien. Als iedereen dat deed, zou er geen oorlog op aarde zijn."

In het boek Dust Child moeten personages de wreedheden van de oorlog doorstaan ​​om de waarde van vrede te beseffen.

Het personage Dan Ashland is een voormalig helikopterpiloot die tijdens de Vietnamoorlog deelnam aan de moord op onschuldige kinderen. Toen hij 47 jaar later, in 2016, terugkeerde naar Vietnam, was hij diep bedroefd en vond hij het licht van vergeving in het vredelievende en vergevingsgezinde Vietnamese volk.

Tijdens de lancering van de twee boeken ontving ik honderden brieven van lezers – veteranen en oorlogsslachtoffers. Ze deelden beelden en verhalen met me over hun ervaringen en die van hun families. Ze lieten me zien dat ik niet alleen ben in mijn zoektocht naar vredesverhalen.

Terwijl ik die vredesverhalen vertel, kan ik niet anders dan moeders, zussen en grootmoeders noemen. Misschien zijn vrouwen wel degenen die het meest onder oorlog lijden.

Ik voelde die pijn in de schreeuw van een vrouw toen ik Quang Tri voor het eerst bezocht. Die dag zat ik met mijn Australische vrienden – blanke, blonde mensen – uit te rusten in een theehuisje langs de weg toen de schreeuw ons allemaal deed schrikken.

Toen ik omhoog keek, zag ik een naakte vrouw naar ons toe rennen, schreeuwend naar mijn buitenlandse vrienden dat ze haar familie moesten terugbrengen. De dorpelingen sleepten haar vervolgens weg, en de theeverkoper vertelde ons dat de vrouw zowel haar man als haar kind had verloren bij het Amerikaanse bombardement op Quang Tri.

De schok was zo groot dat ze gek werd en de hele dag op zoek was naar haar man en kinderen. Haar tranen zijn in mijn schrijfsels getrokken en ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien om iets te doen om haar pijn te verzachten.

In april, ter herdenking van de 50e verjaardag van het einde van de oorlog, verscheen in de VS de dichtbundel The Color of Peace, die ik rechtstreeks in het Engels schreef. De bundel bevat het gedicht "Quang Tri", met verzen die lijken op de roep van een vrouw die nog steeds nagalmt van vele jaren geleden: "De moeder rende naar ons toe/ De namen van haar twee kinderen vulden haar ogen/ De moeder schreeuwde: "Waar zijn mijn kinderen?"/ De moeder rende naar ons toe/ De naam van haar man zat diep in haar borst/ De moeder schreeuwde: "Geef me mijn man terug!"

De dichtbundel The Color of Peace brengt ook het verhaal van mijn vriend Trung onder de aandacht van internationale lezers. Ik zag mijn vriend ooit stilletjes wierook branden voor het portret van zijn vader. Het portret toonde een zeer jonge man: Trungs vader had zijn leven geofferd in de oorlog zonder ooit het gezicht van zijn zoon te kennen. Decennialang reisde Trung overal heen om het graf van zijn vader te vinden.

Vele tochten door de bergen en bossen, vele pogingen waren tevergeefs. Trungs moeder werd ouder en ouder en had nog maar één wens voordat ze stierf: de stoffelijke resten van haar man vinden. Trungs verhaal inspireerde me tot het schrijven van het gedicht Twee paden van hemel en aarde, dat verscheen in het boek Kleur van Vrede:

DE TWEE PADEN VAN HEMEL EN AARDE

De lucht is wit met naamloze graven

Witte aarde van kinderen op zoek naar het graf van hun vader

De regen viel op hen neer

Kinderen die hun vader nooit gekend hebben

Vaders die niet naar huis kunnen komen

Het woord 'kind' zit nog steeds diep in de borst begraven

De roep van "vader" gedurende meer dan 30 jaar van onrust

Vanavond hoor ik de voetstappen van vader en zoon van beide kanten van de aarde en de hemel.

De voetstappen waren druk

Elkaar vinden

Bloedige voetstappen

We zijn elkaar kwijtgeraakt door een miljoen mijl

Verloren door duizenden eeuwen heen

Hoeveel koude wierooklichamen plaats ik met elke voet die ik op de grond zet?

Op hoeveel zeeën van tranen stappen van kinderen die het graf van hun vader nog niet hebben gevonden?

De witte kleur van de begraafplaats van Truong Son blijft me achtervolgen. Ik wou dat ik er langer kon blijven om bij elk graf wierook te branden. Er zijn talloze witte graven, waaronder anonieme graven. Ik zat naast een graf met twee grafstenen: twee families hebben deze martelaar als hun zoon opgeëist.

In de dichtbundel De Kleur van Vrede schrijf ik over de anonieme graven en de pijn die nog generaties lang nastreeft. Ik wil het hebben over de verschrikkingen van oorlog en iedereen oproepen om meer samen te werken aan vrede.

De kleur van het lachen

Mijn dichtbundel The Color of Peace gaat over de pijn van oorlog en vertelt een verhaal over Vietnam, een land met 4000 jaar beschaving. Daarom begon ik het boek met een artikel over de Vietnamese poëtische traditie, over Vietnam Poëziedag en over de bijdrage van poëzie aan het bewaren van de vrede voor het Vietnamese volk.

De dichtbundel eindigt met het verhaal van mijn vader, een man die een oorlog meemaakte, veel pijn en verlies leed en vervolgens docent literatuur werd. Hij gaf zijn liefde voor vrede en zijn poëtische inspiratie op mij door.

Met de hulp van vredelievende vrienden had ik de eer deel te nemen aan een "Color of Peace"-reis door 22 steden in de VS. Ik gaf presentaties aan Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst)...

Tijdens deze evenementen en andere evenementen in bibliotheken, boekwinkels en culturele centra vertel ik verhalen over een vredelievend Vietnam, verhalen over de wonden die nog steeds zichtbaar zijn op het lichaam van Moeder Vietnam (niet-ontplofte bommen, Agent Orange...).

Het was een eer om goede vrienden uit Vietnam bij me te hebben tijdens deze evenementen. Onder hen waren vredesactivist Ron Caver, die het boek Fight for Peace in Vietnam samenstelde en publiceerde.

Ik sprak met fotograaf Peter Steinhauer, die in Washington D.C. woont, maar al vaak naar Vietnam is gereisd om foto's te maken van het land en zijn bevolking. Ik was diep ontroerd toen ik sprak met Craig McNamara, zoon van minister van Defensie Robert McNamara, die wordt beschouwd als de "hoofdarchitect" van de Amerikaanse betrokkenheid bij de Vietnamoorlog.

In zijn autobiografie Because Our Fathers Lied noemde Craig McNamara zijn vader ronduit een oorlogsmisdadiger. Ik had ook een gesprek met professor Wayne Karlin, die tijdens de oorlog als helikopterschutter in Vietnam diende, daarna terugkeerde naar Vietnam, actief deelnam aan de anti-oorlogsbeweging en de rest van zijn leven besteedde aan het vertalen, publiceren en promoten van Vietnamese literatuur...

Op een aantal evenementen nodigde ik de Amerikaanse dichter Doug Rawlings uit om zijn Engelstalige gedicht The Girl in Picture voor te lezen. Hij schreef dit gedicht voor Phan Thi Kim Phuc, die op Nick Ut's foto "Napalm Girl" staat.

En ik las de Vietnamese vertaling van het gedicht, met zijn aangrijpende regels: "Als je een Vietnamveteraan bent, een stervende overlevende/ zal ze door de decennia heen naar je toe komen/ een schaduw werpend over het vervagende licht van je dromen/ ze is nog steeds naakt en negen jaar oud, angst getekend in haar ogen/ Natuurlijk zul je haar moeten negeren/ als je de jaren wilt overleven/ maar dan wordt je dochter negen/ en dan wordt je kleinkind negen."

Ik las ook gedichten voor die ik schreef over Agent Orange, over onontplofte bommen, om Amerikanen op te roepen samen te werken met organisaties die bommen opruimen en de slachtoffers van Agent Orange helpen.

Ik wil niet alleen praten over de nasleep van de oorlog en wat mensen kunnen doen om de pijn te verzachten, maar ook over de waarde van vrede, over de liefde van het Vietnamese volk voor vrede en over wat wij kunnen doen om blijvende vrede op aarde te creëren. Dat wil zeggen: elkaar meer lezen, elkaar meer begrijpen, elkaar meer respecteren en naar elkaars verhalen luisteren.

De dichtbundel The Color of Peace draagt ​​mijn wens voor blijvende vrede op aarde uit. Een van de hoofdgedichten in deze bundel, The Color of Peace, is dan ook opgedragen aan de mensen in Colombia, waar nog steeds veel gewapend geweld heerst.

Tijdens het Medellin Poëziefestival, vele jaren geleden, zette ik voet op een berghelling waar honderden mensen tenten hadden opgezet om te ontsnappen aan het geweld in hun dorpen. Ik was tot tranen toe geroerd toen ik zag hoe ze traditioneel eten kookten voor ons, de internationale dichters, en samen met ons poëzie voorlazen.

En toen schreef ik deze verzen: "En plotseling voel ik me alsof ik hier hoor/ in dit land/ een land verscheurd door een burgeroorlog/ een land gevuld met de geest van opium/ Wanneer de kinderen en ik samen/ touwtjespringen, lichten onze stappen op met hoop/ Ik weet dat de doden over ons waken, ons beschermen/ En ik zie de kleur van vrede/ veranderen in de kleur van het lachen/ klinken op de lippen/ van de kinderen van Colombia".

De oorlog is al vijftig jaar voorbij. Iemand zei: laten we ophouden over de oorlog, het land kent al lang vrede. Maar waarom brult de oorlog nog steeds in me als ik een familie Vietnamese martelaren een zeil zie uitspreiden, offers zie brengen en wierook zie branden in de Vlakte der Kruiken, Xieng Khouang, in Laos?

Er werden wierookstokjes aangestoken, er werd gehuild en gesnikt. Er werd gebeden tot hemel en aarde en de zielen van de martelaren om hulp bij het vinden van het graf van hun vader.

De boeren die ik die dag ontmoette, hadden meer dan 30 jaar de broekriem aangehaald om genoeg geld te hebben om een ​​auto en een gids te huren en naar Laos te reizen om het graf van hun vader te vinden – een Vietnamese soldaat die sneuvelde in de Vlakte der Kruiken. Er zijn talloze Vietnamese families die naar Laos reizen om de graven van hun dierbaren te vinden. Met weinig informatie zoeken ze nog steeds met een sterke en vurige hoop.

Nguyen Phan Que Mai schrijft in het Vietnamees en Engels en is de auteur van dertien boeken. Veel van haar gedichten zijn op muziek gezet, waaronder "The Fatherland Calls My Name" (muziek van Dinh Trung Can).

Haar twee Engelstalige romans, The Mountains Sing en Dust Child, die oorlog onderzoeken en oproepen tot vrede, zijn in 25 talen vertaald. Ze doneerde 100% van de royalty's van haar Engelstalige dichtbundel The Color of Peace aan drie organisaties die ongeëxplodeerde bommen opruimen en slachtoffers van Agent Orange in Vietnam bijstaan.

Nguyen Phan Que Mai heeft vele nationale en internationale literaire prijzen ontvangen, waaronder de tweede prijs van de Dayton Peace Prize (de eerste en enige Amerikaanse literaire prijs die de kracht van literatuur bij het bevorderen van vrede erkent).

Bron: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm