Schrijver Nguyen Phan Que Mai
Het kwam vaak voor dat moeders, met hun ongeboren kinderen in hun armen, in persoonlijke schuilkelders sprongen om aan de bommen te ontkomen.
Mijn moeder vertelde over de keren dat ze haar leerlingen naar de hoge bergen moest evacueren, terwijl ze tegelijkertijd bommen moest ontwijken en les moest geven.
Mijn moeder vertelde over de lange, zware jaren die ze had doorgebracht met wachten op haar oudere broer, oom Hai, die zich bij het leger had aangesloten en naar het zuiden was gegaan om in de oorlog te vechten.
Mijn moeder vertelde over het onbeschrijflijke geluk van 30 april 1975, toen ze het nieuws kreeg dat de oorlog voorbij was.
Bomkraters en het verlangen naar vrede
Ik zag het verlangen naar duurzame vrede, niet alleen in Vietnam maar op de hele wereld, door de verhalen die mijn moeder vertelde. Die vrede zou ervoor zorgen dat geen enkele moeder op aarde een kind in een oorlog zou verliezen.
Ik zag ook het verlangen naar eeuwige vrede in de ogen van de grootmoeders, moeders, echtgenotes en zussen in mijn dorp Khuong Du.
Als kind keek ik in stilte toe hoe die vrouwen elke dag bij de poort stonden te wachten tot de mannen van hun families terugkeerden van de oorlog.
Ze wachtten, dag in dag uit, maand in maand uit, jaar in jaar uit. Ik zag de pijn van de oorlog in de rouwsjaals van families wier geliefden nooit meer zouden terugkeren, in de verminkte lichamen van de veteranen.
In 1978 stapte ik, een zesjarig meisje, met mijn ouders in de trein van Noord- naar Zuid-Vietnam om een nieuw leven op te bouwen in de meest zuidelijke regio van het land – Bac Lieu . De enorme bomkraters die nog steeds te midden van de weelderige groene rijstvelden liggen, staan in mijn geheugen gegrift.
Toen we de Hien Luong-brug overstaken, de brug die Vietnam twintig jaar lang in tweeën had gedeeld tijdens de oorlog, barstten veel volwassenen om me heen in tranen uit. In hun tranen zag ik de hoop op vrede, de hoop dat Vietnam nooit meer het bloedvergieten van een oorlog zou hoeven doorstaan.
Ik verlangde naar rust op de rijstvelden van mijn familie in Bac Lieu. Die velden lagen op een dijk die mijn vader, samen met mijn moeder en broers, eigenhandig had vrijgemaakt. Die velden waren vroeger een schietbaan voor het Zuid-Vietnamese leger. Tijdens het ontginnen van de grond om rijst en bonen te planten, vonden we duizenden lege hulzen.
Toen ik de lege hulzen en zelfs de onontplofte kogels aanraakte, huiverde ik alsof ik de dood zelf aanraakte. En in het geheim wenste ik dat iedereen op deze aarde ooit zijn wapens zou neerleggen en met elkaar zou praten. En dat liefde en begrip een einde zouden maken aan het geweld.
Een reis om verhalen over vrede te vertellen.
In mijn herinnering aan die eerste dagen in Bac Lieu zie ik een vrouw die zoete aardappelen verkocht, alleen met haar zwaarbeladen draagstok, eenzaam lopend. Het leek alsof ze van heel ver was gekomen om de weg te bereiken die langs mijn huis liep.
Haar voeten waren gehuld in versleten, gebarsten, stoffige teenslippers. Mijn moeder kocht ze altijd van haar, wetende dat ze twee zoons had die naar de oorlog waren gegaan en niet waren teruggekeerd. Ze had geen overlijdensbericht ontvangen en bleef wachten. Naarmate de jaren verstreken en het wachten haar te veel werd, besloot ze een einde aan haar leven te maken. Op een dag, op weg naar school, zag ik haar lichaam aan een boom hangen.
Ze nam haar hoop mee naar de andere wereld . Ik stond daar, zwijgend starend naar haar gebarsten, droge voeten. En ik stelde me voor dat ze haar hele leven had rondgelopen op zoek naar vrede. Ik droeg haar pijn mee in de bladzijden van mijn geschriften.
Mijn eerste twee romans, 'De bergen zingen' en 'Stofkind' (voorlopige Vietnamese titel: 'Het geheim onder de bodhiboom'), vertellen het verhaal van het verlies dat vrouwen tijdens oorlogstijd hebben geleden, ongeacht aan welke kant hun geliefden vochten.
De boeken van Nguyen Phan Que Mai zijn in vele talen vertaald.
De twee boeken, *The Mountains Sing* en *Dust Child*, markeerden het begin van mijn reis in het schetsen van verhalen over vrede. In *The Mountains Sing* overleeft Huong, een twaalfjarig meisje, de Amerikaanse bombardementen op Hanoi in 1972. Ze verlangt naar vrede omdat haar beide ouders het gezin moesten verlaten om aan de oorlog deel te nemen.
Ze zei tegen zichzelf: "Vrede is het heilige woord op de vleugels van de duiven die op de muur van mijn klaslokaal zijn geschilderd. Vrede is blauw in mijn dromen – het blauw van de hereniging wanneer mijn ouders thuiskomen. Vrede is iets eenvoudigs, ongrijpbaars, maar toch van onschatbare waarde voor ons."
Ik koos een twaalfjarig meisje als verteller van het vredesverhaal omdat jonge mensen een opener hart hebben. Huong haatte de Amerikanen vroeger omdat ze Kham Thien hadden gebombardeerd, de stad waar haar familie woonde.
Maar toen ze Amerikaanse boeken las, realiseerde ze zich dat zowel Amerikanen als Vietnamezen hun familie koesteren en momenten van rust waarderen.
En ze zei tegen zichzelf: "Ik wou dat iedereen op deze aarde naar elkaars verhalen zou luisteren, elkaars boeken zou lezen en het licht van andere culturen zou zien. Als iedereen dat zou doen, zou er geen oorlog meer zijn op deze aarde."
In mijn boek Dust Child heb ik personages die de wreedheid van de oorlog moeten doorstaan om de waarde van vrede te beseffen.
De film volgt Dan Ashland, een voormalig helikopterpiloot die deelnam aan het bloedbad onder onschuldige kinderen tijdens de Vietnamoorlog. 47 jaar later, in 2016, keert hij terug naar Vietnam en is diep bedroefd. Hij vindt troost in de vredelievende en meelevende harten van de Vietnamese bevolking.
Tijdens de lancering van deze twee boeken ontving ik honderden brieven van lezers – veteranen en oorlogsslachtoffers. Ze deelden foto's en verhalen over hun ervaringen en die van hun families. Ze lieten me zien dat ik niet alleen sta in mijn streven om verhalen over vrede te vertellen.
Bij het vertellen van deze verhalen over vrede kan ik niet anders dan de moeders, zussen en grootmoeders noemen. Misschien zijn het wel de vrouwen die het meest lijden onder oorlog.
Ik ervoer dat lijden voor het eerst in de hartverscheurende schreeuw van een vrouw die ik ontmoette in Quang Tri tijdens mijn eerste bezoek. Die dag zat ik met mijn Australische vrienden – allemaal blank en blond – even uit te rusten in een theehuisje langs de weg toen die schreeuw ons deed schrikken.
Toen ik opkeek, zag ik een naakte vrouw op ons afrennen, terwijl ze tegen mijn buitenlandse vrienden schreeuwde dat ze haar familieleden aan haar moesten teruggeven. De dorpelingen sleepten haar vervolgens weg, en de theeverkoper vertelde ons dat de vrouw haar man en kind had verloren tijdens het Amerikaanse bombardement op Quang Tri.
De schok was zo groot dat ze gek werd en haar dagen doorbracht met het zoeken naar haar man en zoon. De tranen van de vrouw zijn in mijn schrijven doorgedrongen en ik wou dat ik de tijd kon terugdraaien om iets te doen om haar pijn te verlichten.
In april, ter gelegenheid van de 50e verjaardag van het einde van de oorlog, verschijnt mijn dichtbundel 'The Color of Peace', die ik zelf in het Engels heb geschreven, in de Verenigde Staten. De bundel bevat het gedicht 'Quang Tri', met verzen die de kreten van een vrouw van vele jaren geleden weerspiegelen: 'De moeder rent naar ons toe / De namen van haar twee kinderen vullen haar ogen / Ze roept uit: 'Waar zijn mijn kinderen?' / De moeder rent naar ons toe / De naam van haar man staat diep in haar borst gegrift / Ze roept uit: 'Geef me mijn man terug!''
De dichtbundel "Kleuren van de Vrede" brengt ook het verhaal van mijn vriend Trung onder de aandacht van een internationaal publiek. Ik zag mijn vriend ooit stilletjes wierook branden voor het portret van zijn vader. Op dat portret stond een heel jonge man: Trungs vader was in de oorlog gesneuveld zonder ooit het gezicht van zijn zoon te hebben gezien. Tientallen jaren lang reisde Trung de wereld rond om het graf van zijn vader te vinden.
Talloze reizen door de bergen en bossen, talloze vergeefse pogingen. Trungs moeder werd ouder en haar enige wens voor haar dood was de stoffelijke resten van haar man te vinden. Trungs verhaal inspireerde me tot het schrijven van het gedicht "Twee paden van hemel en aarde", dat is opgenomen in de bundel "Kleuren van vrede".
TWEE PADEN VAN HEMEL EN AARDE
De hemel is wit van de naamloze graven.
De grond is bedekt met wit terwijl de kinderen op zoek zijn naar het graf van hun vader.
De regen stroomde met bakken uit de hemel.
Kinderen die hun vader nooit hebben ontmoet.
Vaders die niet naar huis kunnen terugkeren
Het woord "kind" zit nog steeds diep in mijn hart.
De roep van "vader" achtervolgt me al meer dan 30 jaar.
Vanavond hoor ik de voetstappen van vader en zoon vanuit twee verschillende richtingen, hemel en aarde.
De voetstappen waren gehaast.
Elkaar weer terugvinden
Voetafdrukken bevlekt met bloed
Gescheiden door miljoenen kilometers.
Door de millennia heen zijn ze elkaar kwijtgeraakt.
Hoeveel koude, met rook gevulde lichamen liggen er onder de aarde, voor elke voet die ik op deze grond zet?
Hoeveel tranen zijn er wel niet vergoten door die kinderen die het graf van hun vader nog steeds niet hebben gevonden?
De witte kleur van de begraafplaats Truong Son blijft me altijd bij. Ik wou dat ik er langer kon blijven, dat ik bij elk graf wierook kon branden. Er zijn talloze witte graven, sommige zonder naam. Ik zat naast een graf met twee grafstenen: twee families claimden deze gevallen soldaat als hun zoon.
In mijn dichtbundel *Colors of Peace* schrijf ik over naamloze graven en de aanhoudende pijn die generaties lang voortduurt. Ik wil spreken over de gruwelen van de oorlog en iedereen oproepen om meer te doen en samen te werken aan vrede.
De kleur van lachen
Hoewel mijn dichtbundel "Colors of Peace" de pijn van de oorlog beschrijft, vertelt hij tegelijkertijd een verhaal over Vietnam, een land met 4000 jaar beschaving. Daarom begin ik de bundel met een essay over de Vietnamese poëtische tradities, over de Vietnamese Dag van de Poëzie en over de bijdrage van poëzie aan het behoud van vrede voor het Vietnamese volk.
De dichtbundel sluit af met het verhaal van mijn vader, een man die de oorlog meemaakte, veel pijn en verlies doorstond en vervolgens literatuurleraar werd, waardoor hij mij een liefde voor vrede en poëtische inspiratie bijbracht.
Met de hulp van vredelievende vrienden had ik de eer deel te nemen aan een "Color of Peace"-reis door 22 Amerikaanse steden. Ik gaf presentaties aan Columbia University (New York), Stanford University (San Francisco), UCLA (Los Angeles), Portland State University (Portland), UMASS Amherst (Amherst) en andere universiteiten.
Tijdens deze evenementen, en ook tijdens andere evenementen in bibliotheken, boekhandels of culturele centra, vertel ik verhalen over een vredelievend Vietnam, verhalen over de blijvende wonden op het lichaam van Moeder Vietnam (niet-ontplofte bommen en mijnen, Agent Orange...).
Het is een eer om goede vrienden uit Vietnam bij deze evenementen te mogen verwelkomen. Een van hen is vredesactivist Ron Caver, die het boek *Fighting for Peace in Vietnam* heeft samengesteld en uitgegeven.
Ik sprak met fotograaf Peter Steinhauer, die in Washington DC woont maar vele malen naar Vietnam is gereisd om het land en zijn inwoners te fotograferen. Ik was diep ontroerd door mijn gesprek met Craig McNamara, de zoon van minister van Defensie Robert McNamara – die wordt beschouwd als de "hoofdarchitect" van de Amerikaanse betrokkenheid bij de Vietnamoorlog.
In zijn autobiografie *Because Our Fathers Lied* noemde Craig McNamara zijn vader ronduit een oorlogsmisdadiger. Ik sprak ook met professor Wayne Karlin, die tijdens de oorlog in Vietnam als helikopterschutter diende. Na zijn terugkeer nam hij actief deel aan de anti-oorlogsbeweging en wijdde de rest van zijn leven aan het vertalen, publiceren en promoten van Vietnamese literatuur.
Bij verschillende gelegenheden heb ik de Amerikaanse dichter en veteraan Doug Rawlings uitgenodigd om zijn Engelstalige gedicht "The Girl in the Picture" voor te lezen, dat hij schreef als eerbetoon aan Phan Thi Kim Phuc, de vrouw die te zien is op de foto "Napalm Girl" van Nick Ut.
En ik las de Vietnamese vertaling van het gedicht, met zijn aangrijpende regels: "Als je een Vietnamoorlogsveteraan bent, een vermoeide overlevende/ zal ze je door de decennia heen bezoeken/ een schaduw werpend over het vervagende licht in je dromen/ ze is nog steeds naakt en negen jaar oud, met afschuw in haar ogen/ natuurlijk zul je haar moeten negeren/ als je de jaren wilt overleven/ maar dan wordt je dochter negen/ en dan worden je kleinkinderen negen."
Ik las ook de gedichten voor die ik schreef over Agent Orange en onontplofte bommen, om Amerikanen op te roepen de handen ineen te slaan met organisaties die landmijnen ruimen en slachtoffers van Agent Orange helpen.
Naast het bespreken van de blijvende gevolgen van oorlog en wat mensen kunnen doen om het lijden te verlichten, wil ik het hebben over de waarde van vrede, over de liefde van het Vietnamese volk voor vrede en over wat we kunnen doen om duurzame vrede op deze aarde te creëren: namelijk door meer met elkaar te lezen, elkaar beter te begrijpen, elkaar meer te respecteren en naar elkaars verhalen te luisteren.
De dichtbundel "Kleuren van Vrede" draagt mijn hoop op duurzame vrede op aarde in zich, en daarom is een van de centrale gedichten in dit boek, "Kleuren van Vrede", opgedragen aan de mensen van Colombia, waar gewapend geweld nog steeds heerst.
Tijdens het Poëziefestival van Medellín, vele jaren geleden, betrad ik een heuvel waar honderden mensen geïmproviseerde hutten hadden gebouwd om te ontsnappen aan het geweld in hun dorpen. Ik was tot tranen toe geroerd toen ik zag hoe ze traditionele gerechten voor ons – de internationale dichters – kookten en gedichten met ons voordroegen.
En dus schreef ik deze verzen: "En plotseling voel ik dat ik hier thuishoor / in dit land / het land verscheurd door burgeroorlog / het land gevuld met de geest van opium / Als ik en de kinderen samen touwtjespringen / met lichte passen vol hoop / weet ik dat de doden over ons waken, ons beschermen / En ik zie de kleur van vrede / veranderen in de kleur van gelach / klinkend op de lippen / van de kinderen van Colombia."
Vijftig jaar zijn verstreken sinds het einde van de oorlog. Iemand zei: "Laten we het niet meer over de oorlog hebben, het land is al lang in vrede." Toch laait de oorlog nog steeds in mij op toen ik zag hoe de familie van een Vietnamese oorlogsheld een zeil uitspreidde en gebeden en wierook brandde op de Vlakte van de Kruiken, Xieng Khouang, in Laotiaans gebied.
Er werden wierookstokjes aangestoken te midden van tranen en snikken. Gebeden werden opgezonden tot hemel en aarde, en tot de geesten van de gesneuvelde soldaten, met het verzoek om hen te helpen het graf van hun vader te vinden.
De boeren die ik die dag ontmoette, hadden meer dan dertig jaar hard gewerkt om een auto en een gids te kunnen betalen voor een reis naar Laos, op zoek naar het graf van hun vader – een Vietnamese soldaat die stierf op de Vlakte van de Kruiken. Talloze Vietnamese families maken de zware reis naar Laos om de graven van hun dierbaren te vinden. Met zeer weinig informatie zoeken ze nog steeds met een intense en brandende hoop.
Nguyen Phan Que Mai schrijft in zowel het Vietnamees als het Engels en is de auteur van 13 boeken. Veel van haar gedichten zijn op muziek gezet en populaire liedjes geworden, waaronder "The Homeland Calls My Name" (muziek van Dinh Trung Can).
Haar twee Engelstalige romans, The Mountains Sing en Dust Child, die oorlog behandelen en een pleidooi voor vrede houden, zijn in 25 talen vertaald. Ze doneert 100% van de royalty's van haar Engelstalige dichtbundel, The Color of Peace, aan drie organisaties die onontplofte munitie verwijderen en slachtoffers van Agent Orange in Vietnam bijstaan.
Nguyen Phan Que Mai heeft talloze nationale en internationale literaire prijzen ontvangen, waaronder de tweede prijs van de Dayton Prize for Peace (de eerste en enige Amerikaanse literaire prijs die de kracht van literatuur in het bevorderen van vrede erkent).
Bron: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm
Reactie (0)