Moeder stak de winderige periode over naar de andere kant.

(PLVN) - Er zijn sterfgevallen die geen wereldschokkende indruk achterlaten, maar die genoeg zijn om een ​​heel leven stil te laten vallen. Toen mijn moeder deze wereld verliet, begreep ik dat van alle reizen in mijn leven de langste reis niet de paden waren die ik bewandeld heb, maar de reis die mijn moeder naar het hiernamaals maakte – een plek die ik niet kon volgen.

Er zijn middagen, te midden van de drukte van het werk en eindeloze reizen, waarop ik plotseling tot rust kom door een heel bekend verlangen. Dat verlangen is naar mijn moeder. Niet scherp, niet hevig, gewoon stil als de wind die door de oude veranda waait, maar genoeg om mijn hart te doen pijn.

Mijn moeder is er niet meer, maar haar beeld blijft voortleven in elke hoek van mijn herinnering, in elk zeldzaam moment van rust in mijn leven. Toen ze nog leefde, dacht ik dat tijd het meest overvloedige goed was. Ik geloofde dat ik na nog één zakenreis, nog één artikel, nog één drukke periode, weer thuis zou kunnen komen en lange tijd naast haar zou kunnen zitten. Ik raakte gewend aan haar beloftes van "de volgende keer", gewend aan haar stille wachten, zonder te beseffen dat sommige "volgende keren" nooit zouden komen.

Ik koos voor de journalistiek als beroep. Het was een keuze die zowel instinctief als door idealen ingegeven was. Mijn moeder had er geen bezwaar tegen. Ze maakte zich alleen stilletjes zorgen. Sinds ik met mijn carrière ben begonnen, reis ik vaker en kom ik minder vaak thuis. Elke keer als ik mijn koffers pakte en vertrok, stond mijn moeder op de veranda te kijken tot ik uit het zicht verdween. Destijds wist ik niet dat achter die blik talloze slapeloze nachten voor haar schuilgingen, wachtend op een telefoontje dat me zou laten weten dat ik veilig en wel was aangekomen.

Journalist zijn betekent de druk, het gevaar en de zeer reële eenzaamheid accepteren. Er waren nachten dat ik wakker lag, mijn maaltijden met tranen in mijn ogen at en elk woord zorgvuldig afwoog, balancerend tussen goed en kwaad, tussen waarheid en de dunne lijn. Ik stortte mijn jeugd op reizen zonder terugkeerdatum, op verhalen die verteld moesten worden. Maar daardoor miste ik zoveel momenten met mijn moeder.

Toen mijn moeder ziek was, was ik er niet. Ik kon alleen via de telefoon even kijken hoe het met haar ging, met korte, gehaaste berichtjes. Aan de andere kant van de lijn probeerde ze me nog steeds zachtjes gerust te stellen, ook al was haar gezondheid aanzienlijk achteruitgegaan. Ik zag haar niet met elk jaar magerder worden, noch hoorde ik haar zuchten als de avond viel. Het vertrouwde huis, waar ik elke steen en elke hoek van de keuken kende, werd plotseling een verre plek in mijn eindeloze reizen. Sommige nachten, in een vreemde stad, droomde ik dat ik naar huis terugkeerde. Mijn moeder zat nog steeds bij het vuur en riep me voor het avondeten. De droom was zo simpel dat ik, toen ik wakker werd, geschokt was dat het maar een droom was. De hand die vroeger mijn hoofd streelde toen ik klein was, was er niet meer, en liet alleen een stil, aanhoudend verlangen achter.

Als zoon draag ik een schuld die nooit volledig kan worden ingelost. Op de sterfdag van mijn grootouders verontschuldigde ik me omdat mijn werk nog niet af was. Ik beloofde thuis te komen voor de maaltijden die mijn moeder kookte, maar ik bleef afspraken missen. Mijn moeder nam het me nooit kwalijk. Ze vroeg mijn jongere broertje of zusje alleen om zachtjes te vragen: "Komt je broertje nog naar huis?" Het was een simpele vraag, maar elke keer dat ik hem hoorde, deed mijn hart pijn. Mijn moeder wenste maar één simpel ding: dat ik rust zou vinden. Maar juist die simpele wens heb ik zo vaak niet kunnen nakomen.

Ik dacht dat ik nog tijd had, dat het wachten van mijn moeder eindeloos was. Ik geloofde dat ik, zodra ik meer vrije tijd had, naar huis zou gaan en lange tijd met haar zou doorbrengen. Maar het leven loopt niet volgens plannen die nog niet zijn uitgevoerd. Op de dag dat ik het nieuws van mijn moeders overlijden ontving, verstomde alles om me heen. Er waren geen luide tranen, geen treurige kreten. Alleen een lege plek in mijn hart – een plek waar ooit de warmte van mijn moeder had vertoefd. Ik begreep plotseling dat de langste reis in iemands leven niet de wegen zijn die hij of zij heeft bewandeld, maar de reis van zijn of haar moeder – een reis zonder terugkeer.

Die dag keerde ik thuis. Het huis stond er nog, de veranda stond er nog, maar de persoon die op me wachtte was weg. De keuken was koud. De eettafel was leeg. Ik zat lange tijd in stilte, luisterend naar de zachte geluiden van de tijd die voorbijging. Alles was pijnlijk vertrouwd, maar het belangrijkste ontbrak. Nu ik terug was bij mijn moeder, was ze er niet meer. Moeder, je bent naar Nirvana gegaan. En vanaf nu ben je voorgoed van me weg.

Ik schrijf deze regels als eerbetoon. Niet om vast te houden aan het verleden, niet om te klagen, maar om mezelf eraan te herinneren langzamer te leven, vaker stil te staan ​​te midden van de drukte. Want als ouders er nog zijn, is dat de plek waar we naar terug kunnen keren. Als ouders er niet meer zijn, is het slechts een plek om te herinneren. Op een vredige plek, geloof ik, waakt mijn moeder nog steeds over me – met dezelfde zachte blik als op de dag dat ze me uitzwaaide. En ik geloof dat als ik vriendelijker leef, intenser leef voor degenen die achterblijven, dat de meest late maar oprechte manier is waarop ik mijn kinderlijke eerbied aan mijn moeder kan tonen!

Bron: https://baophapluat.vn/me-di-qua-ben-kia-mua-gio.html