De winter nadert, wat ook betekent dat Hue zich in het koude, regenachtige seizoen bevindt. Stormen en overstromingen liggen nog in het verschiet, maar elke droge dag is een zegen. Voor mij vat een regenachtige dag het hele regenseizoen samen. Misschien moet het beginnen met een regenachtige dag toen ik zestien was, een tijd die al lang voorbij is.

In Hue is de lucht in de winter altijd grijs, zelfs als het niet regent; het is somber en bewolkt. Op sommige dagen is de mist zo dik dat de straten stil zijn, alleen de vroeg opstaande verkopers zijn druk bezig met het openen van hun kraampjes, en de vuren in de noedelstalletjes langs de weg brengen een vreemde warmte in de straten. Op sommige dagen, wanneer je de Truong Tien-brug oversteekt in de nevelige witte mist, geven de zilverkleurige ijzeren leuningen het gevoel dat je op een brug loopt, of misschien wel door een zee van wolken. Destijds hadden de twee rijen bomen in de Le Loi-straat hoge kruinen die elkaar leken te raken en een groene boog vormden, maar bij nader inzien raakten de kruinen elkaar niet echt. Hoe verder je liep, hoe breder de weg leek, alsof het toverkunst was. Boven, in de winter van Hue, hingen de wolken zo laag en dichtbij.

Op koude dagen in Hue warmden mijn vrienden en ik elkaar op met gesprekken op weg naar school; soms was het de warmte van zoete aardappelen of cassave gewikkeld in bananenbladeren; andere keren rende een vriend 's middags door de regen om ons een goed leesboek te lenen. We gaven vaak versleten boeken aan elkaar door, lazen ze de hele nacht door en de volgende ochtend bespraken we het boek samen op weg naar school.

Ook in Hue kent de winter gouden zonneschijn. De zon droogt het vocht, verlicht alles en is zo mooi als onze jeugd. Het regenseizoen roept hier zoveel nostalgie op, bedoelde je dat niet? Dus toen we afscheid namen en ophingen, zei je: "Ik hou van Hue in de winter, ik hou van de regenperiodes en de overstromingen, ik hou van de mensen van Hue die kalm, ijverig, volhardend en geduldig leven, de wetten van hemel en aarde begrijpen en nooit een woord van klacht uiten over de natuur. Mensen die zo leven, ervaren het leven als zo licht!"

Daarom koesteren we die momenten zo. We herinneren ons hoe we door de miezerregen fietsten, langs de Keizerlijke Citadel, over de weg bezaaid met gevallen gele tamarindebladeren, en door het Dam Da-gebied waar de koele bries onze wangen streelde, ons haar nat maakte en in onze dunne wollen truien doordrong. We herinneren ons de komst van de winter, toen de moeders in Hue hun rijstpotten, potten met gedroogde zoete aardappelen, gedroogde cassave, vissaus en garnalenpasta controleerden, ter voorbereiding op de koude winterdagen. We herinneren ons een winter waarin de snijdende koude wind door de straten raasde, en jij een warme wollen trui aan een klasgenoot gaf. Je moeder wist ervan, maar zei niets, omdat ze ook de kleren van haar kinderen weggaf aan de jonge patiënten waar ze werkte...

Deze winter in Hue zal, denk ik, net als alle voorgaande winters voorbijgaan. Dan zullen de bomen, vruchten en bloemen bloeien om de nieuwe lente te verwelkomen. Dit herstel zal de tranen drogen en de angstige blikken verzachten die de droefheid, het verlies, het lijden en de ontberingen van het regenseizoen en de overstromingen in dit land hebben veroorzaakt. Zo gaat het leven verder, dankzij zowel menselijke inspanningen als het wonder der natuur. Ik kijk naar de kalender die de komst van de winter aankondigt, zie het warme vuur van weleer en de sprankelende ogen van mijn vriend – donker, ondeugend, helder en warm – en mijn hart wordt weer warm. Dat is genoeg voor één winterdag, één winterseizoen, en voor vele winters die nog zullen komen in mijn geboortestad Hue.

Xuan An

Bron: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html