Het seizoen van stormen, het seizoen van verdriet.

(AI)

Ik ben geboren in Centraal-Vietnam, waar elke zomer de verzengende Laotiaanse wind waait, de bijtende koude winterregens onophoudelijke stormen met zich meebrengen en tyfoons regelmatig woeden en de fundamenten van het land doen schudden. Soms zijn de stormen vluchtig, als een waarschuwing, maar andere keren zijn ze hevig en laten ze diepe littekens achter in het geheugen van de mensen van mijn thuisland. Geconfronteerd met natuurrampen zijn de mensen van mijn thuisland als veerkrachtige bomen, die buigen voor de wind maar nooit breken.

Voordat de storm losbrak, schalde het onophoudelijk uit de luidsprekers in de buurt, waarmee elk gezin werd opgeroepen zich voor te bereiden. Volwassenen en kinderen renden de straten en tuinen op. Angst stond op ieders gezicht te lezen. De vrouwen waren druk bezig met het wassen van rijst, het ordenen van potten vissaus en flessen olie, en het herschikken van essentiële huishoudelijke artikelen. De mannen klommen op de daken om bamboe en riet vast te zetten, hekken te verstevigen en extra bamboepanelen te plaatsen. De hele buurt leek in hetzelfde ritme te ademen, verenigd in de voorbereiding op de naderende "woede".

Het was bij ons thuis net zo. Alsof het een ingeb ingrained gewoonte was, sloot mijn moeder zorgvuldig de ramen, schoof de meubels in een hoek en vulde de waterkannen en -containers voor het geval de stroom of het water uitviel. Elke beweging was langzaam maar beslissend, als een soldaat die gewend was aan de strijd. Ik wist waarom ze zo voorzichtig was; ze was vaak de hele nacht wakker gebleven om de woedende winden in de gaten te houden. Ik kon alleen maar stil in de hoek van de kamer zitten en kijken naar haar tengere gestalte die wankelend heen en weer wiegde in het zwakke gele licht van de olielamp, mijn hart gevuld met gemengde gevoelens: medelijden met mijn moeder, bezorgdheid en machteloosheid omdat ik niets kon doen om te helpen. Mijn vader werkte ver weg op bouwplaatsen en kwam zelden thuis. Dus op stormachtige dagen waren het alleen mijn moeder en ik, die op elkaar vertrouwden om de storm te doorstaan.

De herinneringen aan die stormachtige nachten spoken nog steeds door mijn hoofd. Als de wind buiten loeide, kraakten de dakpannen en beefde het hele huis als een vermoeid lichaam dat worstelde tegen een onzichtbare kracht. In mijn kinderlijke ogen was het buiten niet alleen wind en regen, maar een gigantisch monster dat brulde en alles verscheurde. Ik kroop ineen, rillend, en begroef mijn gezicht in de schoot van mijn moeder, de veiligste plek. Godzijdank stond ons huis op een hoger gelegen plek en was het stevig, dus ondanks mijn angst voelde ik me toch een beetje veilig. Maar toen kwam de angst weer opzetten toen ik aan Thao dacht, mijn beste vriendin aan het einde van het dorp, vlak bij de grote rivier. Elk jaar, tijdens de overstromingen, steeg het water en overstroomde haar tuin. Ik vroeg me af of Thao's kleine huisje wel sterk genoeg zou zijn om de felle wind buiten te weerstaan. Zou ze net als ik veilig en wel in de armen van haar moeder liggen, of zou ze doodsbang toekijken hoe het water haar voordeur bedreigde?

De regen stortte neer, zwaar en onophoudelijk, alsof alles weggevaagd wilde worden. De vertrouwde dorpsweg veranderde plotseling in een modderige stroom, het water stroomde over de hekken en spoelde gevallen bladeren en droge takken mee. De boomgaarden verdorden en wiegden heen en weer in de wind. Toch bleven de mensen in mijn dorp onverschrokken. Onder de flikkerende olielampen die schaduwen wierpen op de doorweekte daken, bonden eeltige handen geduldig de bamboematten aan elkaar, de gaten dichtend waar de wind doorheen kon komen. Het stormseizoen in mijn dorp draait niet alleen om zorgen over voedsel en kleding, een strijd tegen de natuur, maar ook om menselijke vriendelijkheid. Toen de wind buiten loeide, flikkerden de olielampen in het dorp nog steeds. Mensen bezochten elkaars huizen, wisselden een pak rijst, wat zout, een paar flessen water of gewoon een handdruk uit, een warm woord van aanmoediging. Deze uitgestrekte armen, ineengeklemd, beschermden niet alleen hun huizen, maar vormden ook een spiritueel thuis. Temidden van de striemende regen en wind is in Centraal-Vietnam nog steeds de vlam van liefde, saamhorigheid en de onverzettelijke geest van solidariteit voelbaar, zo veerkrachtig als het land zelf.

Mijn moeder zei vaak: "Stormen komen en gaan, maar de liefde blijft." En inderdaad, na elke storm, wanneer de dakpannen nog overal verspreid liggen en de tuinen kaal zijn, komen de mensen van mijn dorp samen om hun leven weer op te bouwen. Het geluid van bezems die over het erf vegen, mensen die elkaar toeroepen, gelach vermengd met ontberingen... alles vloeit samen tot een symfonie van wedergeboorte.

Ik leef intens mee met de mensen van Centraal-Vietnam, een land met beperkte ruimte, een barre weersomstandigheid en waar stormen een integraal onderdeel van het leven zijn geworden! Daar vind je woeste golven, maar ook harten zo groot en veerkrachtig als bergen, zo vasthoudend als het zand van de zee, vol gemeenschapszin en sterke banden. Net als kleine maar stevige huizen die standvastig blijven te midden van de stormen, blijven de mensen van mijn thuisland altijd onwrikbaar in het aangezicht van de uitdagingen van het leven...

Linh Chau

Bron: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html