Stormseizoen, seizoen van pijn

Illustratiefoto (AI)

Ik ben geboren in de regio Central, waar de Laotiaanse wind elke zomer verschroeiend hard waait, de regen in de winter ijskoud is en er vaak stormen vallen die de lucht en de aarde doen kantelen. Soms zijn de stormen vluchtig, als een waarschuwing, maar soms zijn ze hevig en laten ze diepe sporen achter in de herinneringen van de mensen in mijn geboortestad. Bij natuurrampen zijn de mensen in mijn geboortestad als veerkrachtige bomen die buigen voor de wind, maar nooit breken.

Voordat de storm arriveerde, loeiden de luidsprekers in de buurt onophoudelijk om elk gezin eraan te herinneren zich voor te bereiden. Volwassenen en kinderen renden de steegjes en tuinen in. Ieders gezicht was vol zorgen. Vrouwen en moeders waren druk bezig met het wassen van rijst, het rangschikken van vissauspotten en olieflessen en het regelen van de benodigdheden in huis. Mannen klommen op de daken, bonden bamboe strak vast, versterkten hekken en voegden meer bamboepanelen toe. De hele buurt leek eensgezind te ademen, zich voorbereidend op de naderende "toorn".

Mijn huis was hetzelfde. Als een diepgewortelde gewoonte sloot mijn moeder nauwgezet de ramen, schoof de tafels en stoelen in een hoek en vulde de potten met water voor het geval de stroom of het water uitviel. Elke beweging was traag maar vastberaden, als een soldaat die gewend is aan de strijd. Ik wist waarom mijn moeder zo voorzichtig was, want vaak moest ze de hele nacht opblijven om een lamp te bewaken tegen elke felle wind. Ik kon alleen maar stil in een hoekje van de kamer zitten, kijkend naar de magere figuur die onder de gele olielamp heen en weer wiegde, mijn hart gevuld met emoties: liefde voor mijn moeder, zorgen en hulpeloosheid omdat ik niet kon helpen. Mijn vader was ver weg op zijn werk en kwam zelden thuis. Dus op stormachtige dagen steunden alleen mijn moeder en ik elkaar.

De herinneringen aan die stormachtige nachten blijven hangen. De wind gierde buiten, de dakpannen kraakten en het hele huis schudde alsof een vermoeid lichaam vocht tegen een onzichtbare kracht. In mijn kinderlijke ogen was er niet alleen wind en regen buiten, maar ook een gigantisch monster dat brulde en alles verwoestte. Ik rolde me op, rillend, en begroef mijn gezicht in de armen van mijn moeder, de meest vredige schuilplaats. Godzijdank was mijn huis gebouwd op een hoge en stevige heuvel, dus hoewel ik bang was, voelde ik me toch een beetje veilig. Maar op dat moment kwam mijn angst weer boven toen ik dacht aan Thao, mijn goede vriendin aan het einde van het dorp, vlak bij de oever van de grote rivier. Elk hoogwaterseizoen overstroomde het water vaak haar tuin. Ik vroeg me af of Thao's kleine huis sterk genoeg was om de felle wind buiten te weerstaan. Zou ze opgerold in de armen van haar moeder liggen, net zo veilig als ik nu, of zou ze in paniek naar het water buiten de poort kijken?

De regen stroomde neer, zwaar en onophoudelijk, alsof het alles wilde wegvegen. De vertrouwde dorpsweg veranderde plotseling in een modderige beek, het water stroomde over de schutting en voerde gevallen bladeren en dorre takken mee. De tuin lag er verlaten bij en wiegde in de wind. Maar de mensen in mijn dorp raakten niet van slag. Onder de flikkerende olielamp die schaduwen wierp op het natte dak, bonden eeltige handen geduldig elk bamboepaneel vast en dichtten de gaten waar de wind doorheen kwam. Het stormseizoen in mijn geboorteplaats is niet alleen een zorg om voedsel en kleding, een strijd met de natuur, maar ook een seizoen van menselijke liefde. Als de wind buiten, in het dorp, gierde, flikkerden de olielampen nog steeds. Mensen kwamen bij elkaar langs en wisselden een pak rijst, een beetje zout, een paar flessen water of gewoon een handdruk uit, een warm woord van bemoediging. Armen gestrekt, elkaar omhelzend, niet alleen om het dak vast te houden, maar ook om een spiritueel thuis te bouwen. Te midden van de mistige regen en wind zien mensen nog steeds de vlam van liefde, van delen, van solidariteit uit de Centrale regio helder schijnen, net zo duurzaam als deze strook land zelf.

Mijn moeder zei vaak: "Stormen komen en gaan, maar liefde blijft." Inderdaad, na elke storm, wanneer de dakpannen nog in de war liggen en de tuin kaal is, komen de mensen uit mijn geboortestad samen om hun leven weer op te bouwen. Het geluid van bezems die de tuin vegen, het geluid van mensen die elkaar roepen, het geluid van gelach vermengd met tegenslag... Alles versmelt tot een lied van herleving.

Ik heb zoveel medelijden met de mensen in Centraal-Vietnam, waar het land smal is, het weer hard, en stormen een deel van het leven zijn geworden! Er zijn woeste golven, maar ook grote harten, zo veerkrachtig als rotsen, zo flexibel als zeezand, vol dorpsliefde, liefde voor de buurt, vol sterke banden. Als kleine maar solide daken te midden van stormen, houden de mensen in mijn geboortestad zich altijd staande tegen alle stormen van het leven.../.

Linh Chau

Bron: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html