De regen ruikt doordringend naar mentholbalsem...

Mijn schoonmoeder overleed zo plotseling dat we zelfs nu, meer dan tien jaar later, soms nog steeds het gevoel hebben dat ze er nog steeds is. We denken gewoon dat ze een paar dagen bij haar jongere schoonzus of oom Út op bezoek gaat voordat ze weer naar huis terugkeert.

Illustratie: DANG HONG QUAN

Met slechts drie mensen in huis voelde de afwezigheid van één persoon ongelooflijk leeg en ontmoedigend. Het duurde lang voordat we eraan gewend waren dat mama niet thuis was. Haar gebogen rug was er niet meer, die ze steeds zag komen en gaan. De veranda was leeg op zomermiddagen, met een paar motoren van de buren die er geparkeerd stonden.

Er was niemand meer over om te zitten en te ontspannen in de schaduw van de twee bomen die een boog vormden. Aan de eettafel stonden slechts twee stoelen tegenover elkaar. De middelste stoel was leeg, dus mijn man pakte er nog een en zette die ernaast, zodat er twee stoelen naast elkaar stonden. En ik flapte eruit: "Mama en papa moeten herenigd zijn." Dat dacht en zei ik, maar meer dan eens tijdens de maaltijden voelden mijn man en ik een steek van verdriet.

Het aanvankelijke, overweldigende verlangen naar mijn moeder heeft geleidelijk plaatsgemaakt voor een stille, aanhoudende droefheid. Zelfs nu, tijdens slapeloze nachten, midden in de nacht, hoor ik nog steeds het geluid van mijn moeder die de glazen deur sluit en op slot doet.

Het geluid van het slot dat door een paar zwakke, magere handen werd dichtgeklikt, klonk allesbehalve vastberaden of zelfverzekerd. Soms hoorde ik mijn moeder bladzijden uit de kalender scheuren, met haar voet tikken en een paar bekende melodietjes neuriën…

Het regenseizoen duurt nu al bijna twee maanden voort en brengt onweersbuien, overstromingen en tropische depressies met zich mee. Door de regen mis ik mijn moeder nog meer. Ik voel haar afwezigheid in de kleine ruimte van ons huis. Ik mis de geur van haar balsem zo erg, vooral nu het zo koud is.

Mijn schoonmoeder is dol op medicijnen en zalven. Ze houdt van alle soorten medicijnen. Als mijn man iets voor haar koopt, bekijkt ze het aandachtig en leest ze elk woord op de bijsluiter nog eens door. Ze heeft ook een heleboel zalven. Meestal gebruikt ze de groene medicinale olie van Eagle Brand, plus warme olie en smeersels tegen gewrichtspijn...

Er waren allerlei soorten oliën, voor allerlei doeleinden. En mijn moeder onthield de namen van iedereen die haar er een had gegeven. Deze fles olie was van mijn oom die naar Thailand was geweest, die andere fles was van mijn schoonzus, en die andere doos was een cadeau van mijn tante van de Cho Gom-markt…

Ze had een overvloed aan kruidenolie, maar ze wist meteen wanneer er een potje verdwenen was. Als iemand in de buurt het leende en er vervolgens niets mee deed, bleef ze net zo lang zeuren tot het teruggebracht werd. Zoals ik al zei, was ze verslaafd aan medicijnen en was ze dol op de olie. Ze gebruikte het het hele jaar door, vaak 's avonds, vooral bij stormachtig weer. De geur van de olie vulde het hele huis, of het nu de woonkamer, de keuken of de bovenverdieping was. Het was een sterke, penetrante geur die soms behoorlijk onaangenaam was.

Het was dan ook niet ongebruikelijk dat mijn twee jongere broers en zussen en ik mopperden: "Met mama zoals zij, geen wonder dat ze altijd zo... traag is."

Gelukkig komen de ziektes van mijn moeder niet vaak voor. Kleine kwaaltjes zoals verkoudheid, pijnlijk tandvlees door haar kunstgebit, rugpijn en botpijn...

De intense pijn was het laatste wat ze ervoer tijdens haar korte coma voordat ze overleed. Mijn moeder was, uit liefde voor haar kinderen en kleinkinderen, bang dat ze verlamd zou raken en dat een langdurige ziekte leed zou veroorzaken voor het hele gezin.

Mijn moeder is er niet meer, maar het lijkt alsof haar geur van olie nog steeds rondwaart. Op droge, zonnige dagen is die geur vaag aanwezig, maar zodra het weer omslaat en het regent, wordt hij intens en sterk. Op die momenten besef ik ineens hoe warm en gezellig dit huis aanvoelt.

Ik kreeg het plotseling warm en een gedachte flitste door mijn hoofd: "Er zijn nog drie mensen in mijn huis."

Bron: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm