De regen is kruidig ​​en de geur van olie op de wangen...

Mijn schoonmoeder is zo snel overleden dat we, nu we meer dan tien jaar verder zijn, soms nog steeds het gevoel hebben dat ze er niet meer is. Ze is gewoon op bezoek bij haar zus hiernaast of bij oom Ut, blijft een paar dagen en komt dan weer terug.

Illustratie: DANG HONG QUAN

Er waren maar drie mensen in huis, dus als een van ons er niet was, voelden we zowel een gemis als een leegte. Het duurde lang voordat we aan het huis zonder moeder gewend waren. Er was niemand met een bochel die kwam en ging. De veranda was elke zomermiddag leeg, met de motoren van de buren vlakbij geparkeerd.

Omdat er niemand zat te genieten van de koele bries in de schaduw van twee boogvormige pennen. De eettafel had maar twee stoelen tegenover elkaar. De stoel in het midden was er niet meer, dus pakte mijn man er een andere en zette die ernaast om er een paar te maken. En ik flapte eruit: "Papa en mama zijn vast weer herenigd." Dat denkend, dat zeggend, maar vaak tijdens de maaltijd, waren man en vrouw allebei verbijsterd.

De aanvankelijke verstrooidheid van het gemis van mijn moeder heeft in de loop der tijd plaatsgemaakt voor stille spijt. Want in de slapeloze nachten, laat in de nacht, hoor ik nog steeds mijn moeder de glazen deur dichttrekken en op slot doen.

Het geluid van het slot dat door een paar zwakke, pezige handen werd omgedraaid, klonk niet vastberaden of zelfverzekerd. Soms hoorde ik mijn moeder de kalender scheuren, met haar voeten tikken en een paar bekende liedjes neuriën...

Het is nu al bijna twee maanden regenseizoen, met stormen, overstromingen en tropische depressies. Met de regen mis ik mijn moeder nog meer. Ik mis de figuur van mijn moeder in de kleine ruimte van mijn huis. Ik mis de geur van de olie die mijn moeder gebruikte als het zo koud wordt.

Mijn schoonmoeder is verslaafd aan het slikken van medicijnen en het aanbrengen van oliën. Ze houdt van alle soorten medicijnen. Wanneer mijn man ze voor haar koopt, bekijkt ze ze aandachtig en leest ze elk woord in de bijsluiter. Wat oliën betreft, daar heeft ze er behoorlijk wat van. Meestal gebruikt ze groene adelaarsolie. Dan voegt ze er hete olie aan toe, olie voor pijnlijke botten en gewrichten...

Er zijn allerlei soorten en allerlei toepassingen. En dan heb ik het nog niet eens over het feit dat mama alle namen kent van de mensen die ze me gaven. Deze fles olie was van mijn oom die naar Thailand ging, die fles olie werd vervolgens teruggestuurd door mijn schoonzus, en dat doosje olie kreeg ik van mijn tante in Cho Gom...

Ze had een heleboel olie, maar ze wist meteen welke doos ze kwijt was. Iemand in de buurt had hem geleend en genegeerd, maar ze bleef maar zeuren tot ze hem terugbracht. Ik zei toch dat ze verslaafd was aan de olie en er dol op was. Ze gebruikte hem het hele jaar door en vaak 's nachts, als het weer omsloeg en het regende. De geur van de olie vulde het huis, of het nu in de woonkamer, de keuken of boven was. Het was een sterke, scherpe geur die haar soms een ongemakkelijk gevoel gaf.

Daarom is het niet ongewoon dat mijn twee jongere broers en zussen en ik klagen: "Mam, geen wonder dat je altijd zo... traag bent."

Gelukkig komen de ziektes van mijn moeder vrij vaak voor. Lichte verkoudheden, pijnlijk tandvlees door een kunstgebit, rugpijn, pijnlijke botten...

De hevige pijn was de laatste keer dat ze in een kort coma lag voordat ze overleed. Moeder hield van haar kinderen en kleinkinderen en was bang dat ze verlamd zou raken en dat haar langdurige ziekte het hele gezin leed zou bezorgen.

Mama is weg, maar het lijkt alsof haar geur nog steeds hangt. Hij waait naar binnen tijdens droge, zonnige dagen en is sterk, kruidig ​​en intens, elke keer dat het weer verandert en het regent. Op die momenten besef ik me plotseling dat dit warme huis ineens warm is geworden.

Opeens voelde ik het warm worden en de gedachte kwam bij me op: "Er zijn nog steeds drie mensen in mijn huis."

Bron: https://tuoitre.vn/mua-cay-nong-mui-dau-ma-xuc-20241124103110627.htm