In de late herfst in Hanoi , hoef je 's ochtends vroeg alleen al het raam open te doen om een zachte kilte te voelen, een dun laagje mist als glas over de boomtoppen te leggen en de geur van melkbloemen te ruiken, net sterk genoeg om je even stil te laten staan. In deze stad tellen mensen de seizoenen niet alleen aan de hand van de kalender, maar ook aan de hand van geuren. Sommige ochtenden, op weg naar school, hoorde ik de bekende roep van de straatverkoper en zong ik zachtjes een regel uit een lied van Trinh Cong Son: "Het seizoen van groene rijstvlokken breekt aan, geurig in kleine handjes..." Slechts één regel roept een hele wereld aan herinneringen op aan mijn lieve, overleden grootmoeder.
![]() |
| Illustratiefoto: tapchicongthuong.vn |
Ik herinner me die augustusmiddagen, hoe ik met mijn grootmoeder naar de velden slenterde en als een kind honderden 'waarom'-vragen stelde: Waarom is kleefrijst met jonge rijstkorrels groen, terwijl andere kleefrijst wit of geel is? Ze legde het me rustig uit terwijl ze de rijstplantjes plantte. En dankzij haar stem, zo zacht als de bries in de velden, begreep ik geleidelijk de betekenis van de kleur van de jonge rijstkorrels. Die dag scheen de zon niet fel en de wind die van de rijstvelden waaide was heerlijk koel. Mijn grootmoeder vertelde me dat het maken van jonge rijstkorrels een heel ander soort werk is; mensen moeten voor het donker opstaan en door de koude, mistige velden lopen om bundels malse rijst te snijden. De korrels zijn nog vochtig van de dauw, hun geur nog intact. Eenmaal thuis moeten ze meteen het vuur aansteken en de korrels roosteren; ze mogen ze niet te lang laten liggen. Te veel vuur en de korrels verbranden; te weinig vuur en de kafjes laten niet los.
Na het roosteren volgt het stampen. Het ritmische stampen van de houten stamper tegen de stenen vijzel is als de hartslag van de herfst. Na het stampen komen het zeven, wannen en plukken; elke stap vereist geduld en nauwkeurigheid. Een klein beetje haast en de hele partij gepofte rijst is verpest. Staand naast mijn grootmoeder, kijkend naar de rijststengels die in de wind wiegden, begreep ik pas echt hoeveel moeite de boeren steken in het produceren van een klein pakje gepofte rijst – zweet, doorzettingsvermogen en een stille liefde voor de rijst van hun thuisland.
Een vluchtige geur van melkbloemen bracht me abrupt terug naar de realiteit. De vertrouwde roep van de vrouw die kleefrijst met jonge rijstvlokken verkocht, galmde door de straat. Ik haastte me naar buiten en kocht een pakje. Op een dienblad bedekt met verse groene lotusbladeren verspreidde de pot kleefrijst met jonge rijstvlokken een heerlijke geur. Toen ik het pakje opende, voelde ik alsof de herfst zelf in mijn handen lag. De jonge rijstvlokken waren zacht en taai, en hadden hun kleur van malse rijst behouden; de fijn gemalen mungbonen hadden een gouden tint als de ochtendzon; en de geraspte kokos was wit en romig, zowel nootachtig als rijk. Een eenvoudig gerecht van kleefrijst dat een gevoel van nostalgie opriep, alsof een onzichtbare draad me verbond van Hanoi helemaal naar de velden van mijn voorouderlijk thuisland.
Temidden van alle drukte merkte ik dat ik ineens aan het nadenken was. De ik van nu, een jonge student die studie en een bijbaan combineert, snel moe en geneigd om op te geven. Een beetje druk en ik zucht. Maar de boeren, gedurende het hele rijstoogstseizoen, door talloze mistige ochtenden, door urenlang bij de oven te staan, blijven stil, geduldig, zonder een enkele klacht. Toen ik hieraan dacht, voelde ik me klein en beschaamd. Het blijkt dat wat ik als 'hard werken' beschouw, onbeduidend is vergeleken met hun zware leven.
Terwijl ik naar het pakje kleefrijst met groene rijstvlokken in mijn hand keek, realiseerde ik me dat te midden van de moderne stadsstraten deze kleine lekkernij je de behoefte geeft om even stil te staan en innerlijke rust te vinden. Hanoi's kleefrijst met groene rijstvlokken is niet alleen heerlijk en prachtig om te zien, maar ook een herinnering. Het herinnert ons eraan dat delicate, pure dingen zoals die groene rijstvlokken niet vanzelf ontstaan. Ze worden gemaakt met de toewijding, het doorzettingsvermogen en de liefde voor het werk van mensen die zwoegen in zon en regen, die weten hoe ze de essentie van de natuur kunnen distilleren om de wereld een vleugje Hanoi-cultuur terug te geven, eenvoudig maar diepgaand.
Temidden van de geur van melkbloemen en de taaie, aromatische smaak van kleefrijst met jonge rijstvlokken, overpeinsde ik een eenvoudige maar diepgaande waarheid: soms is een pakje kleefrijst met jonge rijstvlokken, met de geur van de herfst in Hanoi, genoeg om ons hart te verzachten, om ons meer van het leven te laten houden en het te waarderen.
Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090







Reactie (0)