Vroege zomerregen

Ik herinner me nog levendig een middag waarop de eerste zomerregen het bergdorp bereikte en een heel vreemd gevoel met zich meebracht, tegelijk vertrouwd en melancholisch.

Het weer in Pleiku tijdens de overgangsperioden tussen de seizoenen lijkt een blijvende charme te hebben; de ochtenden zijn zonnig en droog, terwijl 's middags de wolken de bergtoppen omhullen. Dan, op een dag, te midden van de vertrouwde kilte, pakken de wolken zich samen, verandert de windrichting en wordt de doordringende geur van rode basaltgrond plotseling intenser. Dan komt de regen, de eerste regen na vele maanden van droogte, die een hele regio aan herinneringen doet ontwaken.

De regen in Pleiku komt onverwacht, maar niet overhaast. Eerst valt het druppel voor druppel zachtjes op het tinnen dak, als een oude vriend die zachtjes op de deur klopt. Dan, plotseling, lijkt de hele hemel open te barsten, stort het water naar beneden en vermengt zich met het geluid van de wind en het ruisen van dennennaalden op de hoge heuvels.

De rode zandweg was bezaaid met plassen. Kinderen juichten van plezier en renden op blote voeten door de regen, ongeacht hun modderige kleren. Volwassenen zaten dicht bij elkaar op de veranda's, nipten aan een kop warme koffie en staarden met hun blik naar de doorweekte hemel, verdiept in hun gedachten.

Ik vind het heerlijk om jaren geleden door het oude houten raam van het huis van mijn ouders naar de regen te kijken. De geur van regen vermengd met het aroma van koffie, versgekookte rijst en gedroogde kaneelschors in de keukenhoek – het creëert allemaal unieke nuances in de stroom van mijn herinneringen.

Temidden van de zachte motregen luisterde ik naar mijn grootmoeder die verhalen uit het verleden vertelde, hoorde ik de stem van mijn moeder vanuit de keuken roepen en hoorde ik het stille gemurmel van mijn eigen hart, dat een verlangen koesterde dat moeilijk onder woorden te brengen was.

Ik herinner me die regenachtige middagen waarop mijn zus en ik samen het sesamgras langs de rand van de koffieplantage op de boerderij gingen maaien. Ik herinner me de dagen dat we met onze oude fiets naar het dorp reden om bananenbomen te vragen voor het varkensvoer. We waren doorweekt tot op het bot, maar we waren dolblij als we wat mals wild gras vonden of als de huiseigenaar ons een paar rijpe bananen gaf...

De eerste zomerregen in Pleiku is niet zomaar een weersverschijnsel; voor mij is het een moment van rust en bezinning. De regen brengt een transformatie in de natuur teweeg en wekt vermoeide zielen na dagen van verzengende hitte en droogte. Het geeft een gevoel van vertraging, ontspanning, even gaan zitten en naar jezelf luisteren.

Het is geen overdrijving om te zeggen dat Pleiku echt weet hoe het mensen tevreden moet stellen; zelfs het weer lijkt zich aan te passen aan het ritme van het menselijk leven en elkaar door de verzengende hitte heen te leiden.

Als het de dag ervoor warm en vochtig was, is het de volgende dag aangenaam mild; zelfs in de vroege zomer moet je nog steeds een lichte trui dragen als je naar buiten gaat, en soms heb je nog steeds een dunne deken nodig om onder te slapen.

Deze zomer kijk ik opnieuw uit naar de eerste regenbuien van het seizoen. Voor mij roepen de eerste zomerregens nog steeds een heel bijzonder gevoel op, samen met onuitgesproken verhalen vol liefde.