Warme zonneschijn na het onweer.

Illustratie: Phan Nhan

Terwijl Tâm over straat liep, schrok hij op toen een hand hem van achteren bij zijn kraag greep. Hij draaide zich om. Het was de kinderverzorgster. Ze keek hem aan alsof hij een crimineel was, haar stem boos: "Je bent in twee maanden tijd drie keer ontsnapt uit het weeshuis! Je bent een lastpak! Door jou heb ik zoveel geleden, ben ik al meerdere keren door de directeur berispt! Als je terugkomt, sluit ik je op in de berging en kijk ik of je dan kunt ontsnappen!" "Laat me los, ik wil niet terug naar het weeshuis, ik moet mijn vader vinden." "Je hebt geen vader om te vinden." "Dat kun je niet zeggen, ik heb een foto van mijn vader." "Wat zit er in je borstzak? Je hebt vast iets van iemand gestolen, toch?" Tâm keek de kinderverzorgster met bloeddoorlopen ogen aan en snauwde: "Het is het dagboek van mijn moeder, ik heb niets gestolen." "Als het niet gestolen is, laat het me dan zien." "Nee! Niemand mag aan de spullen van mijn moeder komen."

Ondanks Tâms bezwaren probeerde de nanny in zijn shirt te grijpen om zijn dagboek te pakken. Tâm beet haar hard in haar hand, waardoor ze het uitschreeuwde van de pijn, en hij rende weg. "Jij nietsnut!" riep de nanny hem na. "Ik maak van jou een dakloze zwerver! Ik zal je nooit meer zoeken!"

De eerste keer dat Tâm naar de vuilnisbelt ging, werd hij overal waar hij liep overspoeld door zwarte vliegen. De stank was zo sterk dat hij er misselijk van werd, maar hij wist dat hij zou verhongeren als hij geen geld verdiende. Hij herinnerde zich de woorden van zijn moeder: "Geld verdienen met je eigen arbeid is niet erg, stelen wel." De woorden van zijn moeder gaven hem moed en hij begon te zoeken. Plotseling hoorde hij een reeks onderbroken kreten die hem rillingen over de rug bezorgden. Hij bleef staan en luisterde, en hoorde de kreten opnieuw, zwak en vaag, als van een stervend dier. Hij verzamelde al zijn moed en liep ernaartoe... het was een hondje, slechts zo groot als zijn kuit, mager en uitgemergeld, dat zwakjes ademde en bedekt was met een dikke laag gele mieren. Hij pakte het hondje op en veegde de mieren eraf. "Heeft je baasje je in de steek gelaten? Ik zal voor je zorgen." Tâm verliet snel de vuilnisbelt met het kleine hondje in zijn armen.

Het leven was een constante strijd, met honger en overvloed aan eten, waardoor Tâm een donkere huidskleur en een mager lichaam had. Toen zijn moeder nog leefde, lag hij elke avond in hun gehuurde kamer op haar schoot, luisterend naar haar slaapliedjes en verhalen, en viel in slaap zonder het te beseffen. Nu kruipt hij elke avond in een hoekje van de hut buiten de koude, verlaten koffieplantage. In het begin was hij doodsbang, klampte hij zich vast aan de muur, bedekte zijn gezicht en huilde tot hij uitgeput in slaap viel. De eerste dag dat hij de hond vond, was hij dolgelukkig, maar het hondje was erg zwak en hij dacht dat het het niet zou redden. Met een stuk of twaalf muntjes kocht hij melk en gaf het hondje lepeltje voor lepeltje te eten. Omdat het al dagen honger had, slikte het hondje de melk snel door, maar zijn ogen bleven stijf dicht en het bewoog niet, wat hem erg veel zorgen baarde. De tweede dag lukte het hondje om op te staan, maar zijn pasjes waren wankel en onzeker. Hij hoopte het hondje te redden en was zo blij dat hij wel wilde huilen. Op de vierde dag was de hond behendiger; waar hij ook ging, de hond volgde hem. Hij noemde de hond Wees. Nu is Tam elke avond niet meer eenzaam. Hij en het Weesmeisje spelen en knuffelen tot bedtijd, het Weesmeisje kruipt in zijn armen en blijft stil liggen, en ze slapen allebei diep.

Mồ Côi woonde bij Tâm en deelde dezelfde ontberingen: soms was er genoeg te eten, soms niet. Maar ze groeide erg snel. Een paar maanden later was ze net zo lang als Tâms dij en woog ze bijna tien kilo. Voordat Mồ Côi er was, werd Tâm vaak gepest en beroofd door oudere straatboeven en drugsverslaafden. Nu was Mồ Côi als een lijfwacht; als iemand Tâm benaderde en haar uitschold, liet Mồ Côi haar tanden zien en gromde, waardoor de boeven bleek werden en het niet meer durfden om haar lastig te vallen. Mồ Côi was ook een waardevolle hulp voor Tâm bij het verzamelen van recyclebaar materiaal. Elke dag droeg Tâm de zak, terwijl Mồ Côi vooruit rende op zoek naar bierblikjes, plastic flessen, frisdrankflessen, enzovoort. Op de vuilstortplaats sprong Mồ Côi op torenhoge afvalhopen en groef en wroette erdoorheen. Dankzij Mồ Côi's hulp nam de hoeveelheid ingezameld recyclebaar materiaal toe en begon Tâm geld te sparen.

Een man, wetende dat Orphan een zeer zeldzaam hondenras was, smeekte om hem te mogen kopen. Het bedrag dat de man voor Orphan bood, was iets waar Tâm nooit van had durven dromen, maar hij weigerde pertinent om hem te verkopen.

Tam kocht een schoenpoetsset in de hoop dat hij door schoenen te poetsen meer mensen zou ontmoeten en misschien zelfs zijn vader zou vinden. Sindsdien gaat hij, naast het poetsen van schoenen, 's ochtends en 's avonds nog steeds met het weesmeisje op zoek naar schroot.

Tâm werkte al meer dan een jaar als schoenpoetser en poetste de schoenen van talloze mensen. Na elke klus liet hij altijd een foto van zijn vader zien om hem ernaar te vragen, maar iedereen schudde zijn hoofd. Vastbesloten bleef hij het aan iedereen vragen die hij maar tegenkwam.

Op een middag gingen Tâm en het Weesmeisje naar de vuilnisbelt. Plotseling begon het hard te regenen. Bang dat het dagboek van zijn moeder nat zou worden, stopte hij het snel tegen zijn borst en ging met zijn gezicht naar beneden op de vuilnisbelt liggen, terwijl de regen over hem heen stroomde. Het Weesmeisje ging ook languit naast hem liggen… Na meer dan een uur hield de regen op, maar Tâm en het Weesmeisje waren doorweekt en rilden van de kou. Die nacht kreeg Tâm koorts; zijn lichaam gloeide. Het Weesmeisje zat naast hem en jammerde alsof ze huilde. Tâm had de hele nacht hoge koorts en tegen de ochtend was zijn lichaam ijskoud. Het Weesmeisje beet in zijn kleren en toen ze geen teken van leven zag, rende ze de straat op en hield een oude vrouw die op de stoep liep tegen, waardoor ze schrok. Het Weesmeisje ging zitten, haar voorpoten ineengeklemd alsof ze smeekte. Toen de oude vrouw de tranen van de hond zag, aaide ze hem dapper over zijn kop, waarop de hond meteen haar hand greep en haar meesleurde. Omdat ze aanvoelde dat er iets mis was, haastte ze zich achter de hond aan. Toen ze een verlaten hut binnenstapte, zag ze het kind opgerold liggen en begreep ze het plotseling. Ze raakte de jongen aan en voelde dat hij ijskoud was, met een lege, levenloze blik in zijn ogen. Ze rende snel de straat op, hield een taxi aan en bracht hem naar het ziekenhuis…
"Wat is uw relatie tot het kind?" vroeg de behandelend arts. "Ik vond hem levenloos in de verlaten hut, dus heb ik hem hierheen gebracht. Hij is waarschijnlijk een dakloos kind. Doe alstublieft uw best om hem te redden; ik betaal de ziekenhuiskosten."

Enkele uren later kwam Tâm weer bij bewustzijn.

'Ben je wakker? Ik was zo bezorgd!' 'Waarom ben ik hier?' – Tâms stem klonk zwak. 'Ik was op weg naar de markt, maar je hond blokkeerde mijn weg en sleepte me naar je toe. Ik zag dat je hoge koorts had en niet wist wat je deed, dus heb ik je hierheen gebracht.' 'Dank je wel, oma. Maar waar is mijn hond?' Toen Tâm haar vraag hoorde, kroop de hond, Mồ Côi, onder het ziekenhuisbed vandaan, sprong op en likte Tâms gezicht en nek, tot grote verbazing van de oude vrouw. Ze riep uit: 'Hemel! Wat een slimme hond! Je hebt zoveel geluk dat je hem aan je zijde hebt. Ik moet nu gaan, maar ik kom je zeker nog eens opzoeken. Ik heb wat geld voor je om eten te kopen.' 'Dank je wel, oma, maar ik kan geen geld van je aannemen. Toen mijn moeder nog leefde, zei ze dat ik van niemand geld mocht aannemen voordat ik iets voor die persoon had gedaan.' 'Je bent zo'n lief kind. Beschouw het als een lening van mij; betaal me terug als je geld hebt.' 'Dan neem ik het aan, want ik heb helemaal geen geld meer. Ik zal zeker geld verdienen om je terug te betalen...' De oude vrouw verliet de ziekenkamer net toen de verpleegster binnenkwam. Toen ze de hond zag, riep ze uit: 'Hemel... waarom laten ze die hond hier binnen!' 'Het is mijn enige vriend, alstublieft...' 'Nee, de dokter zal je uitschelden als hij komt.' 'Laat me hem dan vragen om een brood te kopen en hem naar buiten te roepen.' Tam gaf de hond twintigduizend dong. Met het geld in zijn bek rende de hond naar de ziekenhuispoort, naar de glazen vitrine met brood, en tikte met zijn poot. De broodverkoper schrok en bleef staan kijken. Toen hij de hond met het geld zag en nog steeds met zijn poot op de toonbank tikte, begreep hij het en vroeg: 'Wil je dit hebben?' De hond rende naar hem toe en liet het geld voor zijn voeten vallen.

Het weesmeisje pakte een plastic zak, deed de gebakjes erin, ontving de zak met gebakjes van de winkeleigenaar en haastte zich weg, tot grote verbazing van de aanwezigen.

Terug op de afdeling liet de weesjongen de zak koekjes op het bed vallen, en de verpleegster hapte naar adem, ze kon haar ogen niet geloven. "Zie je," zei Tâm, "hij gedraagt zich heel goed. Vraag de dokter of hij bij u mag blijven; hij zal niemand kwaad doen."

Zonder te antwoorden staarde de verpleegster Tam indringend aan, alsof ze iets zocht, waardoor hij lichtjes begon te trillen. Hij mompelde: "Waarom kijk je me zo aan? Denk je dat ik een slecht mens ben?" Tams vraag verraste de verpleegster, die snel verduidelijkte: "Nee, nee, ik wilde gewoon even goed naar je gezicht kijken... Ik denk dat ik het ergens eerder heb gezien..." Vervolgens liep de verpleegster de afdeling uit... Ze ging de kamer van de hoofdarts binnen, begroette hem niet en zei direct: "Dokter Tuan, ik vind het heel vreemd." Dokter Tuan, die aan het werk was, keek op en zuchtte: "Waar heb je het over? Ik begrijp het niet!" "Die dakloze jongen die vanochtend op de spoedeisende hulp kwam, hij is heel vreemd! Zijn neus, zijn mond en zijn ogen..." "Word ongeduldig, vertel het me! Wat is er mis met zijn ogen en mond?" "Die zijn precies zoals die van jou!" "Wat zeg je nou?!" "Als je me niet gelooft, kom dan zelf kijken."

...

Tam dommelde weg, de hond lag naast hem. Toen de hond, genaamd Orphan, de dokter binnen zag komen, sprong hij van zijn stoel, rende naar hem toe om zijn kop tegen hem aan te wrijven, kwispelde vrolijk met zijn staart alsof hij een familielid ontmoette, en beet in de mouw van de dokter, waardoor hij hem naar Tam toe trok. Iets drong zich bij dokter Tuan aan...
Wensen komen spoedig uit.

Toen hij naar haar onschuldige, maar intelligente en geestige donkere gezicht keek, verstijfde hij van een steek in zijn hart en werden herinneringen plotseling teruggevoerd naar zijn studententijd.

Ruim tien jaar geleden ontmoette hij haar. Haar gezicht straalde als de volle maan, haar diepe, donkere ogen waren gevuld met een melancholische droefheid en leken altijd op het punt te staan te huilen. "Chieu Thu"—een naam die zo'n droefheid opriep, gecombineerd met de verlegenheid van een eerstejaars student—betoverde hem. Na bijna een jaar haar het hof te hebben gemaakt, vroeg hij haar ten huwelijk op haar negentiende verjaardag… De daaropvolgende dates vervulden hem met overweldigend geluk, maar toen hij haar mee naar huis nam om zijn moeder te ontmoeten en hoorde dat ze uit een boerenfamilie in het afgelegen B'Lao-hoogland kwam, veranderde de houding van zijn moeder onmiddellijk. Ze weigerde hem koud te zien, ging zwijgend naar haar kamer en sloeg de deur dicht, waardoor hij urenlang voor haar bleef staan zonder naar buiten te komen. Ze zei dat ze zichzelf zou uithongeren als hij met een meisje van een andere sociale klasse zou trouwen! Met een gebroken hart bracht hij Chieu Thu terug naar het studentenhuis. Dat was de laatste keer dat ze elkaar zagen.

...

Tam werd wakker en was verward toen hij de dokter naar hem zag staren. "Het spijt me dat ik de hond hierheen heb gebracht." Tams woorden onderbraken zijn gedachten en brachten hem terug naar de realiteit. De dokter ging naast Tam zitten, pakte zijn hand vast en zei met een zachte stem: "Uw hond gedraagt zich heel goed, ik vind hem ook leuk. Vertel eens over uw leven. Waar is uw familie en waarom leeft u als zwerver?" Na een moment van aarzeling begon Tam zijn verhaal te vertellen: "Ik heb geen vader. Mijn moeder is twee jaar geleden overleden. Toen ze stierf, werd ik naar een weeshuis gebracht, maar ik wilde mijn vader vinden. Toen ze nog leefde, zag ik haar soms naar een foto van een man kijken en huilen. Ze zei dat het mijn vader was. Ze zei dat hij het erg druk had en nog niet naar huis kon komen, maar dat hij dat ooit wel zou doen. Jarenlang heb ik de foto bij me gehouden en gezocht, maar ik heb hem niet gevonden." "Kunt u me de foto laten zien?" Tam haalde de foto tevoorschijn en liet hem aan de dokter zien. Toen dokter Tuan de foto zag, beefde hij. Hij probeerde zich te beheersen en vroeg: "Heeft uw moeder nog iets anders voor u achtergelaten?" "Een dagboek." "Zou u het dagboek even aan mij willen lenen? Ik zal het in mijn kamer bekijken en het dan terugbrengen." "Ja, natuurlijk."

Terug in zijn kamer plofte dokter Tuan neer in een stoel en opende snel zijn dagboek.

Datum... Maand... Jaar... Toen ik voor het eerst de universiteit binnenstapte, voelde alles nieuw en onbekend aan. Ik moet mijn best doen om mijn ouders niet teleur te stellen.

Datum... Maand... Jaar... De eerste keer dat ik hem ontmoette, was ik zo nerveus. Hij stelde me vragen, en ik mompelde maar wat, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen!

Datum... Maand... Jaar... De eerste keer dat hij me mee uit eten nam, probeerden we allerlei heerlijke en exotische gerechten, maar ik durfde niet te veel te eten, bang dat hij me zou uitlachen...

Datum... Maand... Jaar... De tweede keer dat we uitgingen, hield hij mijn hand vast en mijn hart bonkte alsof het uit mijn borstkas wilde springen!

Op [datum] vroeg hij me ten huwelijk. Het was een werkelijk zalige nacht met degene van wie ik hou. Ik kon het niet weerstaan... Ik bleef gewoon liggen, sloot mijn ogen en genoot van het geluk, het zoete, euforische gevoel van onze eerste keer samen.

Datum... Maand... Jaar... Op de dag dat ik zijn familie ging ontmoeten, deed ik mijn best om niet in tranen uit te barsten! Toen ik terug in mijn kamer was, was hij al vertrokken en huilde ik tot mijn ogen opgezwollen waren.

Datum... Maand... Jaar... Zijn moeder kwam bij me langs en vroeg me om bij hem uit de buurt te blijven. Zijn familie had geregeld dat hij in het buitenland zou gaan studeren. Voor zijn toekomst besloot ik hem niet meer te zien, maar mijn hart doet zo'n pijn, alsof het verpletterd wordt!

Datum... Maand... Jaar... Ik ben twintig dagen te laat! Ik kan niet langer studeren. Ik moet de collegezaal verlaten! Ik moet gaan, ik moet geld verdienen om voor mijn kind te zorgen...

Hij sloot zijn dagboek, beefde, zijn mond was bitter, zijn keel snoerde zich samen. Hij kon niet geloven dat de vrouw van wie hij hield hem in zo'n volkomen eenzaamheid had achtergelaten. In de dagen vlak voor zijn vertrek naar het buitenland had hij wanhopig overal naar Chieu Thu gezocht, zelfs in B'Lao, maar geen van zijn vrienden of ouders wist waar ze was. Honderden telefoontjes bleven onbeantwoord... Op het laatste moment, vlak voor het instappen in het vliegtuig, hoopte hij nog een telefoontje van Chieu Thu te ontvangen. Maar tevergeefs. Vijf jaar in het buitenland gestudeerd, en na zijn terugkeer naar huis had hij nog steeds geen enkel bericht van Chieu Thu ontvangen.

In die tijd was het gezondheidszorgsysteem in de Centrale Hooglanden nog ernstig tekortgeschoten aan diagnostische apparatuur en artsen. Hij bood zich vrijwillig aan om overgeplaatst te worden naar een ziekenhuis in de buurt van waar de familie van Chieu Thu woonde, in de hoop de kennis die hij had opgedaan te kunnen gebruiken om de zieken in die afgelegen B'Lao-regio te behandelen, en ook in de hoop dat hij op een dag de persoon zou vinden van wie hij hield.

...

Met zware stappen keerde hij terug naar de ziekenkamer, ging zitten, omhelsde Tam stevig en barstte in tranen uit als een kind, zijn stem verstikt door emotie.
"Tam!... Jij bent echt mijn zoon... Het spijt me voor alles..."

Bronlink