Toen ik iemand hoorde zingen: "Liefde is als zonneschijn / Zonneschijn brengt je terug naar de stroom van dromen," vertelde ik haar dat liefde niet is als zonneschijn, maar eerder als plotselinge zonneschijn, plotselinge regen, net als het weer. Ze was blij. Toen verdrietig. Blij, als een uitbarsting van zonneschijn, vrolijk en stralend. En verdrietig, als een regenachtige nacht, melancholisch en koud. Zonneschijn maakt haar lippen roze. Regen maakt haar ogen verdrietig. Ze zei: "Als het altijd regent, moet het zonneschijn zijn; maar als het altijd zonnig is, moet het ook regenen." Ze had gelijk, zonneschijn en regen zijn als twee uitersten, maar ze gaan hand in hand in het universum, in het leven en in de liefde. In de oude seizoenen was het geluid van regen op het rieten dak zo zacht als dromen over de oogsttijd. Buiten zijn de velden groen. Regen laat de jonge rijstplanten wiegen en glimlachen. Regen overstroomt de paden en wist voetsporen uit. Regen voedt gepassioneerde liefde en vult de tuin met rijst. In regen en zonneschijn beminnen mensen op zoveel verschillende niveaus. Tussen zonneschijn en regen door, beminnen mensen elkaar met zoveel intensiteit. Zo was het vroeger, zo zong Trinh Cong Son: Ik heb je liefgehad op zoveel zonnige dagen / Ik heb je liefgehad op zoveel regenachtige dagen…
 |
Maar op de een of andere manier zie ik de zon nog steeds hoog aan de hemel staan, als het illusoir beeld van een figuur in een witte jurk, uit een tijd van witte jurken. En de zon brandde op me tijdens die middagen, toen ik over de zanderige dorpsweg naar school liep. De trotse kleur van de zon, waardoor ik in haar ogen de hele essentie van ons vaderland zag. 's Middags, als de zon hoog aan de hemel stond, dacht ik nog steeds dat het ochtend was.
Toen vertrok ze. Als een boot die stroomafwaarts drijft. Bij de oude aanlegsteiger glimlachte de zon nog steeds onschuldig door de bladeren. En de zon zag iemand aan de rivier zitten, die iemand miste. Iemand zei dat niemand twee keer in dezelfde rivier baadt. Ik ben aan de oever, ik ben mezelf. En de rivier is de rivier. Als ik in de rivier spring, ben ik een ander ik. En de rivier is een andere rivier geworden. Ze vestigde zich in een land van ijs en sneeuw, Canada, zo koud als Mars. IJs en sneeuw. Daar schreef ze me dat ze bang was dat haar hart ook zou bevriezen, bang dat de herinneringen, de genegenheid, de pijn, het lijden spoorloos zouden verdwijnen. In haar dromen zag ze de zon vrolijk glimlachen. Ze zei dat de zon geluk was, het warmste dat altijd in haar was gebleven. Ze had zoveel meegemaakt, zoveel pijn doorstaan, dat het soms leek alsof er geen zon meer in haar hart was. Totdat ze wakker werd en de zon helder in haar hart hoorde schijnen. Ik begrijp het, het is niet dat je het koud hebt door de snijdende kou, maar omdat je het kristalheldere, sprankelende, maar toch fragiele zonlicht van je geboortestad mist.
Inderdaad, kostbare dingen zijn vaak fragiel en moeilijk te bewaren. Vaak letten mensen er niet op wat ze in hun handen houden. Pas als ze het kwijtraken, krijgen ze spijt, maar dan is het te laat. Ik deelde haar gedachten en grapte: "Waar je ook gaat, probeer in het beetje zonlicht dat je bij je draagt een paar woorden te schrijven: 'Behandel dit alsjeblieft met zorg...'" De zonovergoten landschappen zijn als levendige groene tinten in onze herinneringen. Er zijn zoveel nuances, kleuren en vormen van zonlicht. Lentezon brengt planten tot leven. Zomerzon helpt planten groeien. Herfstzon helpt planten vrucht te dragen. En winterzon helpt planten energie op te slaan om aan het begin van het nieuwe jaar te herrijzen. Ik zeg dat de zonneschijn van mijn thuisland een bron van verkwikkende energie ontsteekt. Herleving voor planten en gras. En herleving voor de ziel. Daarom zei iemand: Genoeg zonlicht, en de bloemen bloeien; genoeg liefde, en het geluk zal overvloedig zijn.
Toen ontmoette ik haar weer, zonder afspraak, toen ik het dorp van mijn grootouders van moederskant bezocht. De sporen van de recente overstroming waren er nog steeds. Het huis van mijn grootouders stond tot aan hun hoofd onder water. Ze had geen contact met me opgenomen. Pas toen we elkaar ontmoetten, zei ze zachtjes: "Het spijt me..." en vertelde ze dat vroeger elk huis in het dorp van mijn grootouders een klein bootje had, geweven van bamboestrips, dat meestal achter het huis lag afgemeerd. Als het water steeg, werd het bootje te water gelaten om mensen en bezittingen in veiligheid te brengen. En met klaargemaakte netten gebruikten de ouderen het bootje om hun netten uit te werpen en heerlijke maaltijden te vangen tijdens de overstroming, met geurige gestoofde en gegrilde zoetwatervis. Nu ik terugkwam, wilde ze elk gezin zo'n bootje geven om mensen te helpen zich te verplaatsen tijdens de overstroming.
Ze zei dat haar geboortestad zo warm is als het paradijs. Deels door de warme zonneschijn, die het ijs in haar doet smelten. Een ander deel is de liefdevolle en vrijgevige geest van haar mensen. Alleen in haar geboortestad ervaart ze het verlangen van de zomerzon naar de lenteregen. Vanmiddag hoorde ik iemand Trinh Cong Sons "White Summer" zingen. De lucht was somber. Maar in mij was er zoveel zonneschijn: "Roep de zon op je slanke schouders... de zon neemt je mee terug naar de hooglanden waar de wind waait..." Een hele hemel vol zonneschijn. Zonneschijn is de bron, de inspiratie voor je slanke schouders; je jurk vervaagt nu in de verre wolken... En dan ontsteekt de zonneschijn een wens: "Zelfs als de oude jurk versleten is, wil ik elkaars namen blijven noemen tot ons haar grijs wordt." Plotseling besefte ik dat de muziek van Trinh Cong Son zoveel zonneschijn bevat. Er is de zonneschijn in de vroege ochtend, kristalheldere zonneschijn, en zelfs... zonneschijn in de late avond. Maar uiteindelijk is zonlicht een onuitputtelijke energiebron die de gevoelens van gulle harten verwarmt.
De zon komt op en brengt een blauwe hemel en witte wolken. De liefde van de jeugd is als de eerste zonnestralen op een tak. De zon smelt de ijzige kilte van mijn geliefde weg. De zon zal er nog steeds zijn, in de tuin, nog steeds schijnend op haar witte jurk, in die magische momenten van onschuldige jeugd. Ze mist de zon. Mist de zon haar ook, in haar mengeling van vreugde en verdriet?
Waar ben je? Deze middag, onder het bladerdak van de bomen, schijnt de zon nog steeds…
Nha Trang, aan de vooravond van het Maan Nieuwjaar van het Paard - 2026
Essay van Phong Nguyen
Bron: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Reactie (0)