Zonneschijn in mijn handpalm

Ik ben de derde dochter van mijn vader en ik heb twee jongere zussen. Mijn vader zei altijd: "Het is het jaar van de wilde eenden." Hij wilde zo graag een zoon, dus toen we klein waren, moesten we ons haar kort knippen en superheldenkostuums dragen. Ik haatte jurken, en dat deed ik nog steeds, zelfs als tiener, vrouw en moeder. Ik trainde mezelf om een ​​sterke meid te zijn. "Nou en? Ik ben een meisje. Alles wat jongens kunnen, kan ik ook," fluisterde ik elke dag tegen mezelf.

Mijn vader verlangde wanhopig naar een zoon. Hij had er eigenlijk wel een, mijn oudere broer, maar die was helaas gehandicapt. Dus bleef mijn vader mijn moeder onder druk zetten om nog een zoon te krijgen. Bij de vijfde poging liet mijn moeder een spiraaltje plaatsen. Ze zei boos: "Wie kan er op zijn veertigste nog eeuwig kinderen krijgen?" En zo kon zijn verlangen nooit vervuld worden. In de ogen van mijn vader waren we slechts een stel nutteloze eenden. Hij had een zoon nodig om de familielijn voort te zetten. Hij had een zoon nodig zodat mensen hem niet zouden bespotten als hij ging drinken, met opmerkingen als: "Neem nog een kind om een ​​zoon te krijgen, zodat er iemand is om wierook te offeren als je doodgaat." Na elke drinkpartij kwam hij thuis en riep hij ons allemaal bij zich om te gaan staan ​​en naar zijn beledigingen te luisteren, als mijn moeder er niet was. Als mijn moeder dat was, haalde hij altijd dingen aan van "acht of negen levens geleden" (zoals ze vaak zei) om ruzie te zoeken, en zodra mijn moeder reageerde, sprong hij op en greep hij alles wat hij kon vinden om haar te slaan. "Dus als je ruzie wilt maken, moet je buiten in de tuin gaan staan ​​en tegen ze schreeuwen. Waarom zou je voor ze gaan staan? Dan gooien ze je zo de dood in," zei mijn moeder.

Ik was bang voor mijn vader. Ik was bang voor de klappen die hij ons gaf als we stiekem naar het huis van de buren gingen (aan de andere kant van een uitgestrekt mangrovebos) om tv te kijken en te laat thuiskwamen, of als we te veel aan het spelen waren en het huis niet veegden, of als we herrie maakten terwijl hij sliep. Later begon ik hem te haten. Naarmate ik ouder werd, haatte en verafschuwde ik hem. Deze keer was het niet omdat hij me sloeg, maar omdat ik medelijden had met mijn moeder. Dit gebeurde tientallen jaren geleden, maar elke keer als ik eraan denk, staat het me nog steeds helder voor de geest. Het was op een avond, toen ik in de tweede klas zat, dat mijn vader dronken thuiskwam, ruzie maakte met mijn moeder, en zij de tuin in rende. Hij rende achter haar aan, pakte een stok en was vastbesloten haar te slaan. Mijn oudere zus, doodsbang, droeg mijn oudere broer en ons naar de tuin om ons te verstoppen. De tuin was pikdonker en muggen beten in onze benen, waardoor ze jeukten. Mijn jongere zus moest het jongste kind troosten om te voorkomen dat ze zou schreeuwen en huilen. Ze dreigde: "Als je huilt, komt papa ons allemaal vermoorden!" En zo zweeg ze. We horen onze vader nog steeds vloeken in huis, dreigend: "Als ik jullie vind, vermoord ik jullie allemaal. Waar verstoppen jullie je? Komen jullie tevoorschijn?"

Ik was bang. Ik weet niet waarom ik deze keer bang was, ook al was het niet de eerste keer dat we stiekem de tuin in moesten. In mijn jonge geest voelde ik de ernst van de situatie aan, ook al begreep ik niet wat er aan de hand was. Mijn oudere zus zei: "Jullie blijven hier zitten terwijl ik mama ga zoeken." Toen we haar naam hoorden, voelden we ons iets meer op ons gemak. Mama was onze redding. Even later kwam mama aan, huilend en vloekend. Natuurlijk vloekte ze tegen papa. We huilden allemaal met haar mee, en mijn oudste broer kreunde, zijn mond wijd open van frustratie. Later, elke keer dat ik hem zag huilen, kon ik het niet helpen dat ik medelijden met hem had; zelfs hij kon niet hardop huilen.

Helaas begon het weer te miezeren. We waren allebei slaperig en hadden pijn van de muggenbeten, en we wilden dolgraag naar binnen, maar mama zei dat papa ons allemaal zou vermoorden als we naar binnen gingen. Ik begreep niet waarom papa deze keer zo boos was; ik wist alleen dat mama ons had gezegd niet naar binnen te gaan. Dus waar moesten we heen? Het was al heel laat en het regende. Mama droeg mijn oudere broer en spoorde ons aan:

- Kom op, laten we bij oom Thanh blijven slapen.