De persoon die terugkeert naar de voet van de Po Ma-helling.

Het meest recente, officiële en accurate nieuws.

De pick-up truck, bedekt met rood stof uit de Centrale Hooglanden, stopte voor het oude huis dat al bijna dertig jaar verlaten was. De man stapte uit en bleef lange tijd voor de verrotte houten poort staan, zijn handen trillend terwijl hij de stenen plaat aanraakte die de poort openhield.

Meneer Khuynh was na jaren van rondzwerven teruggekeerd. Het nieuws verspreidde zich sneller door het dorp dan de luidspreker. De ouderen vertelden dat Khuynh, die het dorp had verlaten om elders zijn geluk te beproeven, nu zeer rijk was. De jongere generatie vroeg nieuwsgierig of hij ooit in het leger had gediend. Alleen meneer Quan zat zwijgend in de tuin en stak de ene sigaret na de andere op. Mevrouw Hien stond bij het vuur en vroeg haar man zachtjes: "Ga je... hem opzoeken?" Meneer Quan snauwde: "Waarom zou ik?", maar zijn hand, waarin hij het glas water vasthield, trilde lichtjes.

***

In hun jeugd waren meneer Khuynh, meneer Quan en mevrouw Hien zeer goede vrienden. Ze groeiden samen op, hoedden buffels, baadden in de beek en sloten zich later aan bij de jeugdgroep, waar ze wegen aanlegden en rijst oogstten voor de coöperatie. Destijds was mevrouw Hien de mooiste vrouw van het dorp; meneer Khuynh was geliefd bij iedereen vanwege zijn bescheidenheid, stille aard, ijver en loyaliteit; en meneer Quan was vindingrijk, welbespraakt en geestig. Beide mannen bewonderden mevrouw Hien, maar geen van beiden sprak erover. Totdat op een avond tijdens het dorpsfeest dat jaar, onder het heldere maanlicht, na de culturele voorstelling, mevrouw Hien langs het pad naast de beek naar huis liep, en meneer Khuynh haar zwijgend volgde. Bij de pruimenboom aan de rand van het dorp riep hij plotseling: "Hien!" Ze draaide zich om. Voor het eerst durfde meneer Khuynh haar hand te pakken. De hand van de jonge vrouw trilde. Hij zei heel zachtjes: "Als ik naar het huis van de koppelaarster ga... zou Hien dan instemmen?"

Het gezicht van mevrouw Hien kleurde rood en ze boog haar hoofd: "Wie weet..." Op dat moment kraakte een droge tak met een harde knal achter de struiken. Meneer Quan stond daar, zijn gezicht bleek. Vanaf die nacht begon alles te veranderen.

***

Toen de oorlog tegen de Amerikanen heviger werd, meldde meneer Khuynh zich vrijwillig aan bij het leger. Voordat hij vertrok, zocht hij mevrouw Hien op. Hij haalde een groene soldatenzakdoek uit zijn jaszak: "Ik geef deze aan u om te bewaren. Als ik terugkom... neem ik hem terug." Mevrouw Hiens tranen vielen op zijn hand: "Je moet overleven en terugkomen." Meneer Khuynh glimlachte: "Dat zal ik zeker doen."

Maar de oorlog was veel wreder dan ze zich hadden voorgesteld. Een jaar later arriveerde er een overlijdensbericht in het dorp. Het nieuws van de dood van meneer Khuynh deed mevrouw Hien flauwvallen op het erf van de coöperatie. Bijna twee jaar lang leefde ze als een schim, en het was meneer Quan die aan haar zijde bleef, voor haar zorgde als ze ziek was en haar hielp met de landbouw. ​​Op een regenachtige zomeravond huilde mevrouw Hien: "Het spijt me zo voor meneer Khuynh..." Meneer Quan kneep haar hand stevig vast: "De doden zijn dood... de levenden moeten voortleven." Daarna werden ze man en vrouw.

***

Drie jaar later. Op een middag in december viel het hele dorp stil toen ze een magere, fragiele man in een soldatenuniform, met een rugzak over zijn schouder, van de top van de Po Ma-helling het dorp in zagen lopen. Het was meneer Khuynh. Hij was niet dood, maar zwaargewond, had het contact met zijn eenheid verloren en werd al lange tijd behandeld.

Het eerste wat meneer Khuynh vroeg toen hij terugkeerde naar het dorp was: "Waar is Hien?" Niemand antwoordde. Totdat hij mevrouw Hien naast meneer Quan in de tuin zag staan, met haar kind in haar armen. Ze bewaarde nog steeds de zakdoek van jaren geleden. Die avond dronk meneer Khuynh zich een slag in de rondte op de veranda. De volgende ochtend ging hij naar het huis van meneer Quan. Het hele dorp was gespannen, iedereen vreesde een gevecht. Maar nee, meneer Khuynh legde de zakdoek gewoon terug op tafel en zei: "Vanaf nu... geef ik haar aan u terug," waarna hij zich omdraaide en vertrok. Meneer Quan bleef sprakeloos achter.

Een maand later verliet meneer Khuynh het dorp en vertrok naar de Centrale Hooglanden. Men zei dat hij vanwege armoede was vertrokken, maar alleen meneer Quan wist dat dat niet zo was. Hij vertrok omdat er geen plaats meer voor hem was in zijn hart.

***

Dertig jaar later keerde meneer Khuynh terug. Het dorp Po Ma was aanzienlijk veranderd, maar de mensen waren nog meer verhard. Ze streden om elke meter grond en maakten ruzie over elk woord. Drie generaties dorpshoofden waren afgetreden omdat elke dorpsvergadering een chaotische puinhoop was. Twee tegengestelde facties hadden zich binnen het dorp gevormd, wachtend op een gelegenheid om in ruzies en conflicten uit te barsten. De leiders van de gemeente worstelden voortdurend om de situatie op te lossen. Juist toen keerde meneer Khuynh terug. Hij renoveerde zijn huis, droeg geld bij voor de aanleg van een rioleringssysteem en huurde een graafmachine om de dorpswegen te verbreden. De mensen begonnen hem te respecteren.

Hoe meer respect de dorpelingen voor meneer Khuynh hadden, hoe meer meneer Quan zich ergerde. Meneer Quan had altijd het gevoel dat de terugkeer van de man het respect had gestolen dat hij in de loop der jaren zo hard had opgebouwd. Tijdens een dorpsvergadering, toen hij zag dat iedereen meneer Khuynh prees, sneerde meneer Quan: "Iedereen spreekt lovend over iemand die weg is gegaan om rijk te worden en nu terugkomt." De hele dorpszaal viel stil. Meneer Khuynh glimlachte alleen maar: "Ik ben hier gewoon om van mijn oude dag te genieten, ik probeer niemand iets af te pakken." Maar meneer Quan bleef onrustig. Hij hoorde mensen praten over het benoemen van meneer Khuynh tot dorpshoofd, wat zijn woede alleen maar aanwakkerde. Vaak sprak hij achter zijn rug om kwaad over hem: "Hij is rijk, ja, maar hij is al tientallen jaren weg en weet niets van dorpszaken."

Meneer Quan heeft ooit zelfs mensen aangezet tot een ruzie over het eigendom van de tuin van meneer Khuynh. Mensen kwamen opdagen en maakten luidruchtig ruzie. Iedereen dacht dat meneer Khuynh boos zou worden, maar tot ieders verbazing goot hij wat water over de tuin en zei kalm: "Laten we gaan zitten en praten, we zijn buren." Dat soort gedrag zorgde ervoor dat mensen hem nog meer respecteerden.

***

Omdat meneer Quân al zo lang in het dorp Pò Mạ woont, is zijn grootste zorg altijd het steegje achter zijn huis geweest. Zijn huis ligt diep in het dorp en het pad is smal. Hij wilde vijftig meter extra grond langs het steegje kopen van meneer Quyết, de jongere broer van meneer Khuỳnh, om de toegang te verbreden, maar meneer Quyết weigerde pertinent te verkopen. De twee partijen hebben jarenlang heen en weer gediscussieerd en meneer Quân was woedend, maar machteloos om er iets aan te doen.

Op een lentemiddag bracht meneer Quan onverwachts een bezoek aan het huis van meneer Khuynh. Hij stond lange tijd in de tuin voordat hij riep: "Meneer Khuynh... bent u thuis?" Meneer Khuynh was zijn planten aan het water geven en toen hij zijn oude vriend zag, glimlachte hij en zei: "Kom binnen en neem wat water. Het lijkt erop dat de 'draak vandaag weer bij de garnalen is geweest'."

'Ik wist al een tijdje dat je terug was, maar ik ben pas vandaag gekomen. Neem het me alsjeblieft niet kwalijk!' zei meneer Quan, terwijl hij nerveus aan de zoom van zijn overhemd friemelde. 'Ik... ik wil je iets vragen.' Meneer Khuynh schonk thee in. 'Ga je gang.' Meneer Quan aarzelde. 'Wat betreft het stuk grond in het steegje bij mijn huis... zou je me kunnen helpen om met meneer Quyet te praten?' Nadat hij dit had gezegd, liet hij zijn hoofd zakken, alsof hij bang was dat hij zou weigeren. Meneer Khuynh bleef lange tijd stil. Hij wist alles. Hij wist hoeveel de man voor hem hem had benijd, hoe hij hem had belasterd en hoe hij verhalen had verzonnen, maar uiteindelijk vroeg hij alleen: 'Meent u het echt oprecht dat u een weg wilt aanleggen voor betere toegang, of speelt er meer?'

Meneer Quan zuchtte: "Ik ben nu oud, en straks kunnen mijn kinderen en kleinkinderen hier niet meer autorijden. Bovendien ben ik die constante ruzies zat." Meneer Khuynh knikte lichtjes: "Oké, laat me het proberen uit te leggen."

Die avond riep meneer Khuynh meneer Quyet bij zich. Toen het idee om de grond aan meneer Quan te verkopen ter sprake kwam, protesteerde meneer Quyet meteen: "Ik verkoop niet! Hij heeft nooit respect getoond voor wie dan ook." Meneer Khuynh antwoordde kalm: "Maar denk er eens over na, het verbreden van die steeg zou de hele buurt ten goede komen. Je zou er geld mee verdienen én een reputatie opbouwen als een vriendelijke en deugdzame man."

"Maar hij... hij is vreselijk, hij behandelt je altijd zo slecht."

"Het leven is kort, oom Quyet, het enige verschil is geduld."

Meneer Quyet was nog steeds geërgerd: "Ik ben gewoon bang dat mensen misbruik van ons zullen maken." Meneer Khuynh glimlachte vriendelijk: "Als iedereen alleen maar aan zichzelf zou denken, zou dit dorp nooit welvarend worden." Die opmerking bracht meneer Quyet tot zwijgen. Een paar dagen later stemde hij ermee in om het land te verkopen.

Met de overeenkomst in zijn hand staarde meneer Quan lange tijd naar meneer Khuynh, voordat hij plotseling zei: "Ik heb ooit geprobeerd u kwaad te doen... u wist daar alles van, toch?" Meneer Khuynh glimlachte lichtjes: "Ja."

"Waarom help je me dan nog steeds?"

Buiten wiegde de lentebries zachtjes de kalebassen. Meneer Khuynh staarde in de verte: "Want in onze jeugd... was hij ooit een goede broer voor me." De ogen van meneer Quan kleurden rood, zijn stem brak van emotie: "Ik heb hem echt verloren."

Die avond dronk meneer Quan alleen en ging daarna naar het huis van meneer Khuynh. De twee mannen zaten tot laat samen. Voor het eerst in tientallen jaren haalden ze herinneringen op aan het verleden. Meneer Quan zei: "Toen ik wist dat u en mevrouw Hien verliefd waren... was ik erg jaloers." Meneer Khuynh glimlachte droevig: "Dat is allemaal verleden tijd."

Soms denk ik: "Ik wou dat hij die dag niet was teruggekomen."

De sfeer werd somber. Na een lange stilte zei meneer Khuynh eindelijk: "Ik heb u noch mevrouw Hien ooit iets verweten. Wie leeft, moet verder." Meneer Quan barstte in tranen uit als een kind.

Op die leeftijd huilen mannen zelden.

***

Na het incident met de grondverkoop veranderde meneer Quan compleet. Hij sprak niet langer kwaad over anderen en veroorzaakte geen problemen meer. Tijdens de dorpsvergadering stond hij op en zei: "Ik stel voor om meneer Khuynh tot dorpshoofd te kiezen. Alleen iemand zoals hij heeft de deugd en het talent om de dorpelingen te verenigen." De hele zaal was een paar seconden stil, waarna een applaus losbrak. De oudsten van het dorp waren verheugd. Meneer Khuynh werd vanaf dat moment dorpshoofd. Hij beloofde geen grootse dingen, maar begon met kleine zaken. Hij ging van huis tot huis om de mensen aan te moedigen de dorpswegen schoon te houden, hen te begeleiden bij het planten van kaneelbomen en dennenbomen, het houden van bijen en het planten van fruitbomen in plaats van de velden braak te laten liggen. Hij mobiliseerde de jeugd om het oude voetbalveld op te knappen om sporttraining te stimuleren en de gezondheid te verbeteren.

Hij zei: "Om het dorp te laten floreren, moet het eerst verenigd zijn." Als het dak van een arm gezin na een storm was afgewaaid, bracht hij persoonlijk dakpannen om het te repareren. Bij een landconflict zat hij urenlang te analyseren wat goed en fout was. Veel winteravonden, als het bitter koud was, zagen de mensen de lichten in zijn huis tot laat branden, omdat de dorpelingen naar hem toe kwamen voor hulp bij het oplossen van hun problemen. Langzaam maar zeker veranderde het dorp Pò Mạ echt. De mensen werden minder kleinzielig tegenover elkaar. Langs beide kanten van de weg naar het dorp werden bloemen geplant, die zich maand na maand in lange rijen uitstrekten. Ook werd er meer gelachen tijdens de dorpsvergaderingen.

Op een late namiddag aan het einde van het jaar bracht mevrouw Hien een mand met rijstkoekjes naar het huis van meneer Khuynh. Ze glimlachte vriendelijk: "Je bent nu een man van het hele dorp geworden." Meneer Khuynh nam het aan en glimlachte zachtjes: "Ik ben oud nu... Ik zal alles doen wat ik kan voor het dorp." Mevrouw Hien keek naar zijn grijze haar, haar ogen plotseling gevuld met verdriet: "Als de dingen anders waren geweest toen ik jong was..." Meneer Khuynh onderbrak haar zachtjes: "Dan zou ik denk ik nog steeds dezelfde zijn." Mevrouw Hien zweeg.

Buiten klonk het geluid van spelende kinderen. Meneer Khuynh zei langzaam: "Mensen leven hun hele leven, en uiteindelijk willen ze alleen maar gemoedsrust. Ik denk dat dit nu genoeg is." Mevrouw Hien keek naar de man voor haar, haar ogen vulden zich met tranen.

Er zijn gevoelens die je zelfs na een heel leven nooit een naam kunt geven. Maar juist omdat ze niet voor elkaar bestemd waren, worden ze de mooiste herinneringen.

***

Dat jaar werd het dorp Po Ma erkend als een voorbeeldig cultureel dorp en een voorbeeldig nieuw plattelandsgebied van de gemeente. Op de dag van de prijsuitreiking stond meneer Khuynh beneden, terwijl hij anderen het podium op liet gaan. Meneer Quan trok aan de hand van zijn oude vriend: "Ga jij maar naar boven." Meneer Khuynh schudde zijn hoofd: "Het is het werk van het hele dorp." Meneer Quan keek hem lang aan en glimlachte toen: "Mijn hele leven heb ik hoogte- en dieptepunten meegemaakt. Uiteindelijk begrijp ik dat de ware winnaar degene is die weet hoe hij zich moet aanpassen."

Aan het einde van de middag wandelden de twee oude mannen samen over de pas verbreedde weg achter hun huis. Het eens smalle steegje was nu breed genoeg voor een auto, kinderen waggelden voor hen uit en rook steeg op van de daken. Meneer Khuynh liep langzaam en staarde naar het landschap in de dieprode zonsondergang. Hij voelde een ongewone rust. Na zoveel jaren rondzwerven was hij eindelijk echt thuisgekomen.

Bron: https://baolangson.vn/nguoi-tro-ve-cuoi-doc-po-ma-5093530.html