Het huis van tante

Het was drie jaar geleden dat haar tante was overleden, en pas nu was ze teruggekeerd naar haar geboortestad om het oude huis te bezoeken waar ze haar hele jeugd had gewoond, tot ze naar de universiteit ging. De kronkelende landweg, met gouden rijstvelden aan de ene kant en de bergen aan de andere, was door de urbanisatie nu dichtbebouwd. In de verte stond nog steeds de kleine, wankele tempel, een plek waar ze vroeger met de buurtkinderen naartoe rende om de monniken te helpen met het vegen van bladeren en om samen met haar grootmoeder wierook te branden tijdens volle maan. De weg naar het huis van haar tante was een kronkelende, steile helling die een ervaren chauffeur vereiste; stel je een auto voor die accelereert en dan meteen weer accelereert zonder af te remmen, anders verliest hij snelheid. Maar de eindbestemming was een ruime binnenplaats, waar zij en haar tante een mat in het midden van de tuin uitspreidden en tijdens de volle maan naar de sterren keken.

- Zie je dat sterretje? Dat zijn je ouders, die altijd vanuit de hemel over je waken. Dus als je ze mist, kijk er dan naar en weet dat ze altijd je groei volgen. Leef je leven ten volle!

De eerste keer dat het naar het huis van zijn tante ging, was toen het naar huis liep na een familiebijeenkomst bij zijn grootouders van moederskant. De landweg was toen verlaten en de familie van zijn tante was arm, dus ze konden alleen lopend naar hun werk of naar hun grootouders van moederskant. Terwijl het uitgeput was, glimlachte zijn tante, boog zich lichtjes voorover en zei tegen het:

- Spring op tante's rug en laat je door haar dragen.

Ze wilde haar tante niet lastigvallen, maar het verdriet om het verlies, de slapeloze nachten en de lange wandeling hadden haar uitgeput. Ze viel zelfs in slaap zodra ze op de brede rug van de ossenkar was geklommen. Het enige wat ze hoorde was het vertrouwde slaapliedje dat haar moeder vroeger zong als ze niet kon slapen, het geluid van de wind die door haar oren ruiste en het gekwaak van kikkers in de velden langs de verlaten landweg.

Het huis van haar tante stond op een wankele plek bovenop een helling, en de dagelijkse klim naar school was genoeg om haar buiten adem te laten; eens verloor ze zelfs haar evenwicht en viel ze met haar hoofd voorover. In de ruime tuin van haar tante speelde ze vaak met haar neven en nichten, die haar, net als haar tante, als een broer of zus behandelden en haar nooit discrimineerden. Ze herinnerde zich een keer dat ze 's nachts naar de wc moest en lang huilde omdat er een gekko voor de deur zat, totdat haar tante haar vond. Zelfs als kind was ze altijd al bang voor gekko's.

Ze herinnerde zich alleen nog dat haar tante haar optilde, haar hoofdje op haar schouder legde en fluisterde: "Als je ooit ergens bang voor bent, zeg het me dan. Ik zal je altijd beschermen." Die woorden zijn haar altijd bijgebleven en vanaf dat moment stelde ze zich meer open voor haar tante. Toen ze naar de middelbare school ging, liep ze er nog steeds naartoe, ook al was de school verder van huis. Daardoor sleten haar sandalen snel en kreeg ze grote blaren op haar voeten, maar ze probeerde ze te verbergen. Veel nachten, als ze dacht dat haar tante sliep, sloop ze naar de voortuin en ging daar zitten, met een pijnlijk gezicht, bang dat het 's nachts te stil zou zijn om geluid te maken. Maar die nacht betrapte haar tante haar. Ze smeerde zalf op haar blaren, nam haar de volgende dag mee naar de dokter en kocht een nieuw paar sandalen voor haar. De volgende dag, toen ze thuiskwam van school, trof ze haar tante op de veranda aan met een oude fiets die ze van een buurman had gekocht...

Totdat ze naar de universiteit ging en werd toegelaten tot een school ver in het noorden, hield ze de uitslag geheim. Ze wist namelijk dat de familie van haar tante niet rijk was, dus koos ze stiekem voor de universiteit in haar geboortestad. Ze herinnert zich alleen nog dat ze lang huilde en de ruwe, door weer en wind getekende handen van haar tante vasthield terwijl ze een belofte deed. Later verkocht haar tante de grote tuin voor het huis om haar studie te kunnen betalen, waardoor het huis kleiner werd. Toch grapte ze nog steeds: "Waarom in een groot huis wonen als je toch helemaal alleen bent...?"

Haar tante overleed plotseling net toen ze de toelatingsbrief ontving om na haar afstuderen op de school te blijven. Toen ze voor de begrafenis van haar tante naar huis terugkeerde, besefte ze hoe lang de jaren van haar afwezigheid werkelijk waren geweest en hoe het landschap op de een of andere manier was veranderd. De oude helling had nu handige, uitgehouwen trappen. De rijstvelden waar ze vroeger slakken zocht, waren dunbevolkt en één kant van de weg was nu dichtbebouwd met huizen. De grote tuin waar zij en haar tante het er altijd over hadden om hun buurman terug te kopen, was alweer verkocht en vervangen door het huis van een vreemde. Ze bleef maar denken dat als ze hard zou studeren, ze haar tante morgen zou kunnen bezoeken, maar de tijd was zo snel voorbijgevlogen dat ze zich niet realiseerde hoeveel morgen ze al had beloofd. En haar tante, die altijd na school op haar wachtte om te glimlachen en te zeggen: "Ben je thuis?", was er niet meer om op haar te wachten...

Reactie (0)