Vrijetijdsgesprek: Herinneringen... aan het hek

Iedereen heeft een reden: om geld te verdienen, zijn lot te veranderen, te reizen voor de ervaring. Er zijn ook gevallen waarin mensen reizen omdat hun vriendinnen "verklaren": ik heb twee keuzes: één is om een carrière met je te beginnen, twee is om een ex-geliefde te worden.

De wassende maan komt moeizaam op tussen een woud van hoge gebouwen en roept heimwee op. Iemand zingt afwezig, waardoor de persoon naast hem meezingt: "Is there anybody sitting and counting the seasons of longing?"... De tekst van "The sadness of the boarding house " (*) - een melancholisch liedje van meer dan zestig jaar geleden - roept spontaan een andere versie op: "Now I am in the boarding house, the small neighborhood has one less person."

De avond viel. Er stond nog steeds geen zuchtje wind in de kamer. In het gezoem van de ventilator merkte iemand op dat de zon en de wind op het platteland de heg rijkelijk lieten bloeien. "Waarom ben je zo wreed, ik mis... de heg zo erg, man." Een lichte lach: "Ben jij de enige die mist? Ik mis zelfs het geluid van krekels die in de heg tsjirpen." Een andere stem viel in: "Dat stelt niets voor, ik herinner me nog dat onze buren het vaak hadden over de regen en zonneschijn van de gewassen door de heg die maar tot aan hun borst kwam." De kamer was ondergedompeld in aanstekelijke nostalgie. Plotseling een sprankje vreugde toen iemand grapte: "Is onze kamer van plan om samen een promotieonderzoek te doen naar... heggen?"

Het is vreemd om te bedenken. Het woord "hek" suggereert scheiding. Maar het woord "kust" wist grenzen uit. Hekken op het platteland scheiden niet, maar verbinden. Van veraf zie je huizen verbonden door hekken met kleurrijke bloemen en lieflijke bomen en bladeren. De hekken staan vol met felrode hibiscusbloemen, felrode hibiscusbloemen, felrode rozen, groene theebladeren, rijen struiken met kleine trosjes geelbruine vruchten. Soms raken de hekken buiten adem, en dan nemen een paar cassavestruiken hun plaats in. Binnen de hekken hangt de frisse adem van het platteland, met bijen en vlinders die de hele dag heen en weer vliegen en hun charme tonen. En als de kindertijd een geur heeft, dan moet het wel de geur van hekken zijn - de geur van zon en regen, van bloemen en bladeren die elke dag in het haar van de kinderen doordringen. Daar vinden onschuldige, naïeve spelletjes plaats. De kleine "bruidegom" plukt hibiscusbloemen om lippenstift te maken en gebruikt cassavestengels om kettingen te maken voor de "bruid" die net vijf of zes is geworden. In de schaduw van de hekken spelen de kinderen een pluimbal. Een kind was aan het spelen en keek plotseling om zich heen, zijn neusgaten trilden en hij rook de geur van rijpe guave. De hele groep sloop over het hek om wat te stelen. Een krasje of bloeding was oké, gewoon kokospulp raspen en erop smeren en het zou genezen.

In tegenstelling tot de stad met hoge muren, is de omheining op het platteland laag genoeg om elkaar aan te kijken, te kletsen en te vragen naar de velden en boomgaarden. Volwassenen kunnen gemakkelijk over de omheining springen om de wezel te achtervolgen en het eendje terug te krijgen. De buurman met een mandje zure stervruchten loopt voorbij en zegt over de omheining: "Juffrouw Tu, ga wat stervruchten halen om soep te koken." Soms kijkt iemand aan deze kant van de omheining naar de rivier en zegt afwezig: "Het gaat vandaag waarschijnlijk regenen, oom Tu." Aan de andere kant: "Ja, regen maakt het land vochtig, waarom is het de hele tijd zo zonnig?"

Misschien praten ze over het weer, ploegen, oogsten, rijstprijzen, kalveren, wie er een belangrijke sterfdag heeft, wie er gaat trouwen... het hek luistert en onthoudt. Mensen die van ver komen, lopen over de landweg, nerveus door de rustieke hekken, voelen hun voeten tasten over de bekende paden. Dat tasten komt niet door de ochtendglorie, maar doordat het hek in de "geheugenmodus" staat, wat de kindertijd terugbrengt. De ouderen zijn blij omdat het hek nog jong is, nog groen, zich vastklampt aan de dorpsgrond, nog steeds geduldig verweven, verbinden en de tijd doorstaan.

( *) Sadness in the Attic - lied gecomponeerd door Manh Phat - Hoai Linh

Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm