Informeel gesprek: Herinneringen... bij het hek

Iedereen heeft zijn eigen reden: de kost verdienen, zijn fortuin veranderen of gewoon de wereld zien. Er zijn ook gevallen waarin iemand vertrekt omdat zijn vriendin hem dat "beveelt": "Je hebt twee keuzes: of je gaat weg en begint een nieuw leven met mij, of je wordt mijn ex-vriendin."

Een sikkelmaan komt moeizaam op te midden van een woud van wolkenkrabbers, wat een gevoel van heimwee oproept. Iemand zingt doelloos, waarop de persoon naast hem meezingt: "Zit er iemand de seizoenen van verlangen te tellen?"… De tekst van " The Sadness of the Lodging House " (*) - een melancholisch lied van meer dan zestig jaar geleden - geeft spontaan aanleiding tot een nieuwe versie: "Nu zit ik in het pension, en de kleine buurt telt één persoon minder."

De avond valt. Er waait geen zuchtje wind door de kamer. Te midden van het gezoem van de ventilator merkt iemand op hoe de zon en de wind op het platteland in deze tijd van het jaar ervoor zorgen dat de heg uitbundig bloeit. "Wat een wrede opmerking, ik mis de heg juist zo erg!" Een lichte lach klinkt: "Ben jij de enige die hem mist? Ik ook, ik herinner me zelfs nog het getjirp van de krekels achter de heg." Een andere stem mengt zich in het gesprek: "Dat is niets, ik herinner me nog hoe de mensen in onze buurt het hadden over de regen en de zonneschijn van de oogst, over die heg die maar tot onze borst reikte." De kamer is gevuld met een aanstekelijk gevoel van nostalgie. Een kort moment van luchtigheid ontstaat wanneer iemand grapt: "Zijn we een gezamenlijke PhD-wedstrijd aan het plannen over... heggen?"

Het is vreemd om erover na te denken. Het woord 'hek' suggereert scheiding. Maar het woord 'oever' wist die grenzen uit. Een hek op het platteland scheidt niet, het verbindt. Van verre zie je huizen verbonden door kleurrijke hekken van bloemen en weelderig groen. Hekken van felrode hibiscus, levendige rode ixora, dieprode rozen, weelderige groene theeplanten en rijen kleine geelbruine bessen. Soms loopt het hek door tot in de achtertuin, en als het uitgebloeid is, nemen een paar pollen cassave hun plaats in. Binnen het hek heerst de frisse adem van het platteland, met bijen en vlinders die de hele dag rondfladderen, lokken en pronken. En als de kindertijd een geur heeft, is het zeker de geur van het hek – de geur van zon en regen, van bloemen en bladeren die dagelijks in het haar van de kinderen trekken. Het is de plek waar onschuldige, naïeve spelletjes plaatsvinden. Kleine 'bruidegoms' plukken hibiscusbloemen om lippenstift van te maken en gebruiken cassavestengels om kettingen te maken voor hun 'bruiden', die slechts vijf of zes jaar oud zijn. In de schaduw van het hek spelen de kinderen knikkers en hinkelen. Een van de kinderen, die in de buurt speelde, keek plotseling om zich heen, zijn neusgaten wijd opengesperd toen hij de geur van rijpe guaves rook. De hele groep klom over het hek om er wat te stelen. Een paar schrammen en bloedende wonden waren niets; het schraapte wat jong kokosvlees eraf en smeerde het erop, waardoor de pijn meteen verdween.

In tegenstelling tot de stad met zijn hoge muren en poorten, zijn de hekken op het platteland laag, laag genoeg zodat mensen elkaar kunnen zien, een praatje kunnen maken, beleefdheden kunnen uitwisselen en naar elkaars velden, tuinen en fruitbomen kunnen informeren. Volwassenen kunnen gemakkelijk over het hek springen om een vos te achtervolgen en een eendje te halen. Een buurman met een mand vol zure stervruchten loopt voorbij en zegt over het hek: "Tante Tư, kom eens wat stervruchten halen om soep van te maken." Soms kijkt iemand aan deze kant van het hek naar de rivier en zegt terloops: "Het gaat vandaag vast regenen, oom Tư, hè?" Aan de andere kant antwoorden ze: "Ja, regen maakt de grond vochtig; waarom zou het de hele tijd zonnig moeten zijn?"

Of het nu gaat om het weer, het zaaien, de oogst, de rijstprijzen, de geboorte van koeien, familiefeesten of aanstaande bruiloften, het hek luistert en onthoudt alles. Degenen die van ver terugkeren, lopen over de landweggetjes, hun hart bonst in hun keel als ze langs deze rustieke hekken komen, hun voeten struikelend op bekende paden. Dit struikelen komt niet door verstrengelde klimplanten, maar omdat het hek in 'geheugenmodus' staat en jeugdherinneringen oproept. De ouderen zijn blij dat het hek jong blijft, nog steeds weelderig en groen, stevig verankerd in de dorpsgrond, geduldig verweven, verbindend en standhoudend door de tijd.

( *) De droefheid van het logeerhuis - een lied gecomponeerd door Mạnh Phát en Hoài Linh

Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm