De hele familie at, lachte, maakte grapjes en praatte over van alles en nog wat. Maar mijn schoonouders hadden een vreemde, onaangename, muffe geur… Toen ik dat hoorde, moest ik hardop lachen; het is een typische ouderdomsgeur. Naarmate mensen ouder worden, vertraagt hun stofwisseling. Suikers en vetten zijn moeilijker af te voeren en hopen zich op in het lichaam, wat leidt tot die "vreemde geur". Als je eraan gewend bent, is het normaal. Maar omdat je je schoonouders al een tijdje niet had gezien, vond je het onaangenaam.
Opeens herinnerde ik me de geur van mijn moeder en grootmoeders van vroeger. Ik was de jongste van een gezin van meer dan tien leden, dus ik had het voorrecht om bij mijn moeder te slapen tot ik achttien was en naar Amerika vertrok. Elke avond nestelde ik mijn hoofd tegen mijn moeders schoot, vooral als het stormachtig en winderig was in Ninh Hoa. De warmte van haar huid en de subtiele geur van haar kleren en haar, gewassen met zeepbes, wiegden me in een diepe slaap.
Mijn grootmoeder van moederskant en mijn adoptiegrootmoeder wonen vlakbij, terwijl mijn grootmoeder van vaderskant af en toe vanuit Nha Trang op bezoek komt en bij haar kinderen en kleinkinderen blijft logeren. Wat hen alle drie gemeen hebben, is dat ze al tientallen jaren betelnoot kauwen. Daardoor zijn hun tanden, handen, voeten en kleding doordrenkt met de scherpe, zure en kruidige geur van betelnoot, vermengd met de aroma's van Eagle Brand-olie en eucalyptusolie om hoofdpijn en buikpijn te verlichten. Ik vind het heerlijk om bij hen in de buurt te zijn, naar hun verhalen van vroeger te luisteren en in de hangmat te schommelen terwijl ze traditionele Vietnamese opera zingen. Als we geen betelnoten of arecanoten meer hebben, ren ik naar de markt om ze te kopen, waarna ik ze voor hen klaarmaak en maal.
Het is eigenlijk heel eenvoudig. Je smeert een beetje roze kalk op een groen betelblad. Maar smeer er niet te veel op, want te veel brandt op je tong. Rol het blad op, voeg een stukje verse of gedroogde betelnoot toe dat geweekt is tot het zacht is, een stukje schors (gemaakt van boomschors), stop het in een koperen buis en stamp het langzaam fijn met een puntig stokje, want de tanden van de vrouwen zijn zwak. Mijn grootmoeder en overgrootmoeder stopten het allemaal in hun mond, kauwden er langzaam op, wreven er vervolgens met tabak over hun tanden en stopten het aan één kant van hun mond voor een tevreden uitdrukking. Na een tijdje pakten ze de aluminium buis, spuugden er wat rood betelsap in en kauwden rustig verder. De ene betelnoot na de andere, vaak vergaten ze te eten omdat ze zo verdiept waren in het kauwen van betel. Ik vroeg mijn grootmoeder en overgrootmoeder of ze het lekker vonden om betel te kauwen. Ze zeiden dat het heerlijk was, dat ze er aangeschoten van raakten na een tijdje kauwen, en dat ze er verslaafd aan waren. Op een dag was ik ook zo slim om een stukje te maken en in mijn mond te stoppen om te kauwen. Ik zeg je, het was zo bitter en pittig dat het voelde alsof de hemel en de aarde op hun kop stonden.
Oudere mensen kauwen tegenwoordig zelden nog op betelnoot of gebruiken sterke, penetrante medicinale oliën zoals eucalyptus. Kinderen hebben ook minder kans om bij hun grootouders te wonen, dus als ze hen wel ontmoeten, vinden ze de geur van ouderen vaak onaangenaam. Mijn moeder is meer dan twintig jaar geleden overleden. Mijn grootmoeders van vaders- en moederskant, evenals mijn adoptiegrootmoeder, zijn allemaal overleden en zijn nu slechts herinneringen. Soms mis ik mijn geboortestad en de mensen van vroeger, en verlang ik ernaar terug te gaan, naast hen te zitten, hun gerimpelde handen stevig vast te houden en ze tegen mijn wang te drukken, maar ik kan ze alleen nog maar in vluchtige dromen ontmoeten in een vreemd land vol stormen en ontberingen.
Ik heb de wereld rondgereisd, veel exotische en heerlijke gerechten gegeten, ontelbare verse bloemen en dure parfums geroken, en soms verlang ik plotseling naar de geur van oude vrouwen die betelnoot kauwen, een licht scherpe, muffe geur, maar toch vol herinneringen.
Bron: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mui-cua-nguoi-gia-185260328173211733.htm
![[E-magazine]: De warmte van de wisselende seizoenen](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/03/27/1774616373750_e-magazine-hoi-w1200t0-di2612d199d5171010t11920l1-hagm-027.webp)
Reactie (0)