Ik herinner me nog dat we in het zand naar schelpdieren zochten.

Het huis van mijn grootouders van moederskant stond pal aan de rivier in mijn geboortestad, waarvan het water het hele jaar door prachtig blauw was. Het leek alsof de mensen aan deze rivier al van jongs af aan leerden de eb en vloed te lezen om in hun levensonderhoud te voorzien. Zelfs nadat ze haar geboortestad had verlaten om met een man uit een andere familie te trouwen, en haar haar inmiddels grijs was geworden door de tand des tijds, kon mijn moeder de dagen van haar jeugd, gevormd door de rivier, nooit vergeten.

Zoete rivierschelpen

Rond deze tijd van het jaar, op zonnige dagen, wacht iedereen in mijn geboortestad tot het eb is en maakt van de gelegenheid gebruik om naar schelpen te zoeken. Tijdens het seizoen zijn rivierschelpen meestal te vinden onder een laag modder en zand in het ondiepe water langs de rivieroever. Mijn grootmoeder bond vaak een bamboemand aan zich vast en waadde langzaam het borstdiepe water in, om vervolgens naar beneden te duiken en naar schelpen te zoeken. Het gevoel van haar handen die de ruwe schelpen aanraakten, veranderde onmiddellijk van verwachting in vreugde. Generaties lang heeft de rivier in mijn geboortestad de mensen onvoorwaardelijk gezegend.

Af en toe stuitte mijn grootmoeder per ongeluk op scherven aardewerk, scherpe voorwerpen of visgraten, waardoor ze snijwonden opliep en bloedde. Mijn moeder vertelde dat duiken in de rivier niet makkelijk was; je moest sterk, veerkrachtig en zeer uithoudingsvermogen hebben om de hele dag ondergedompeld te zijn in het koude water onder de brandende zon van Centraal-Vietnam. Zelfs met de overvloed van de natuur was de strijd om te overleven ongelooflijk zwaar. In ruil daarvoor gold: hoe meer schelpdieren ze vingen, hoe beter hun maaltijden en hoe meer geld ze konden verdienen.

Riviermosselen zijn slechts ongeveer drie vingers lang en hebben twee stevige, geelbruine of donkerbruine schelpen. Dankzij het zoete, voedzame water van de rivieren waarin ze leven, hebben deze riviermosselen sappig en mals vlees en een zoetere, heerlijkere smaak dan zeemosselen. Gevangen mosselen kunnen niet direct worden gekookt; ze moeten ongeveer een halve dag in rijstwater met een paar gemalen chilipepers worden geweekt om al het slib en zand te verwijderen. Pas dan kunnen ze grondig worden gewassen en verwerkt in vele heerlijke, rustieke gerechten die u zich voor altijd zult herinneren.

Mijn grootmoeder ging vaak naar de tuin om malse zoete aardappelbladeren te plukken, waarmee ze een lichte en verfrissende mosselsoep maakte voor een warme zomermiddag. Voor de afwisseling maakte ze ook wel eens mosselsoep met tomaten en stervrucht, een zoetzure en licht pittige smaak die ongelooflijk smakelijk was. Gekookte of gestoomde mosselen met citroengras waren nóg aantrekkelijker. Het taaie, sappige mosselvlees, gedoopt in een kom vissaus met chili en knoflook, was gewoonweg heerlijk. Of, na urenlang in de rivier te hebben gebaad tot haar handen en voeten gevoelloos waren, haar lippen droog en haar gezicht bleek, dan deed een dampende kom geurige mosselpap al haar vermoeidheid verdwijnen, waardoor ze enorm dankbaar was voor de rivier van haar geboortestad.

Ik keek naar de gerimpelde handen van mijn moeder, de eeltplekken van het schelpen rapen waren verdwenen. Maar de sporen van dierbare herinneringen bleven diep in haar hart gegrift. Het leek alsof ze mijn grootmoeder miste, haar verhalen stroomden eindeloos voort. Ze zat daar voor me, en het voelde alsof ze terug in de tijd was gereisd naar ons oude huis aan de rustige rivier in onze geboortestad. De bamboemand met schelpen van mijn grootmoeder leek in de ogen van mijn moeder wankel te wiebelen.

Mijn grootmoeder is er niet meer, en mijn moeder heeft niet meer de kracht om zelf naar de rivierbodem te gaan om schelpdieren te zoeken. Een kom schelpdierenpap eten is veel gemakkelijker dan vroeger; er zijn overal kraampjes. Maar de smaak zal nooit hetzelfde zijn als de pap die mijn grootmoeder haar hele leven lang met liefde op smaak bracht.

NY AN

Bron: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html