Lachend zwaaide hij.

Er komt een moment waarop plotseling namen van mensen waarvan je dacht dat ze voorgoed uit je geheugen verdwenen waren, door je hoofd flitsen: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... De namen van oude vrienden. Oude kennissen. Misschien hebben jullie ooit onvergetelijke herinneringen gedeeld. Maar nu zijn ze er niet meer. Ze hebben verschillende wegen bewandeld, of zijn lang geleden, misschien wel heel lang geleden, overleden. Denk je dat wanneer hun namen plotseling in je gedachten opduiken, dat precies het moment is waarop ze zijn overleden, ergens zijn ingestort, door ouderdom, ziekte of een ongeluk?

Vanmorgen opende ik het hek naar de straat. Mijn normaal zo stille buurman zag me, glimlachte en zwaaide. Ik glimlachte terug en zwaaide. Een kleine vreugde, een gevoel van welwillendheid, bloeide plotseling op in mijn hart.

***

Tien jaar geleden reed ik op een afgetrapte oude motorfiets, een SYM Power. Hij was oud, klein en goedkoop, maar kraakte en piepte jaar na jaar. Af en toe ging hij kapot en bracht ik hem naar de monteur in de Bacustraat, waar de dealer van het merk gevestigd was.

Het is zeldzaam om zo'n aardige monteur te vinden. Vriendelijk, lang, opgewekt en toegewijd aan zijn werk. Hij plakte een band, ververste de olie, verving zelfs de bougie, stelde de ketting af en waarschuwde me toen de accu bijna leeg was. Ik zei: "Als hij bijna leeg is, vervang hem dan door een nieuwe." Hij glimlachte vriendelijk en zei: "Geen haast, deze accu is nog maar net gebruikt. Als hij leeg is, laad hem dan gewoon weer op; hij is nog in prima staat."

Mijn bezoekjes aan de reparatiewerkplaats waren mijn momenten van ontspanning. Zittend op een gladde, met vetvlekken besmeurde plastic stoel, deed ik mijn helm af, knoopte mijn shirt open en genoot van de koele zeebries vanaf het strand van Bai Truoc, terwijl ik de mensen op straat gadesloeg. Ik keek toe hoe de monteur behendig dit losdraaide en dat vastdraaide… Het mooiste was hoe hij alle schroeven, groot en klein, lang en kort, verwijderde, in een metalen bakje legde en ze vervolgens perfect terugplaatste, zonder dat er ook maar één ontbrak of overbodig was. Als de klus geklaard was, betaalde ik en hij stak verlegen zijn handen uit om het geld aan te nemen, terwijl hij me uitvoerig bedankte, alsof het geld een geschenk was in plaats van een betaling.

Ik heb het verhaal over de klusjesman aan een paar vrienden verteld. Ik weet zijn naam nog steeds niet. Ik heb geen kans gehad om het hem te vragen.

***

Ik weet niet precies wanneer SYM zijn vestiging in Vung Tau heeft gesloten. Toen ik een keer met mijn motor naar Bacu ging voor reparatie, was ik in de war en vroeg ik rond waar de monteur naartoe was verhuisd. Iemand zei dat hij blijkbaar zijn eigen zaak had geopend in de Pham Hong Thai-straat.

Telkens als ik door de Pham Hong Thai-straat reed, reed ik heel langzaam en keek ik aandachtig naar beide kanten van de weg, maar ik zag geen spoor van de bekende monteur.

De Power had al meer dan tien jaar staan ​​kraken en het was eindelijk tijd om hem te vervangen door een nieuwe.

Ik ben naar een andere plek gegaan om mijn fiets te laten repareren. Zo nu en dan breng ik hem daarheen voor "onderhoud", een olieverversing en om een ​​paar bouten aan te draaien. De monteur was vrij jong en leek erg bekwaam.

'Hoe lang heeft u uw winkel hier al, meneer?' vroeg ik.

Ja. Het is al meer dan twee jaar geleden, oom.

- Woon je hier permanent, of huur je een woning?

Nee, dat ben ik niet. Ik huur deze plek. Mijn huis staat aan de Pham Hong Thaistraat.

Toen ik de straatnaam hoorde, vroeg ik meteen:

- Oh, wist je dat die monteur die ook in de Pham Hong Thai-straat woont, vroeger voor het bedrijf SYM in Bacu werkte?

Is hij zachtaardig en lang?

Dat klopt.

- Oh mijn God! Hij was mijn leraar. Hij is er niet meer, oom. Hij heeft al deze dingen aan mij nagelaten.

Ik schrok toen ik de vettige schaal vol slakken zag. Het was inderdaad dezelfde schaal die de werknemer in Bacu altijd gebruikte.

Na een moment van verbijsterde stilte vroeg hij opnieuw:

Waarom kijk ik elke keer als ik daar langs rijd uit naar zijn winkel, maar kan ik hem niet vinden?

De jonge werknemer glimlachte:

- Hoe kon u dat zien, meneer? Hij heeft geen geld om een ​​winkelpand te huren, dus opende hij zijn winkel gewoon in zijn eigen huis, diep in een steegje.

***

Hij glimlachte en zwaaide.

Met je buurman. Met de monteur die gewoonlijk je auto repareert. Met de receptioniste wanneer je het hotel verlaat zonder een afspraak te maken om terug te komen. En misschien wel met een willekeurige voorbijganger, wanneer jullie blikken elkaar kruisen…

Dat is makkelijk, toch?

Doe het dan.

TRANSPORT

Bron: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/