Iedereen vindt zijn eigen weg door de verzengende hitte, met zich meedragend "bloemrijke dromen" van een rijkere oogst, meer maaltijden en een minder zware toekomst.
Naarmate de bloemen met de seizoenen ontwaken
De werkdag op de velden van de gemeente Hoa Tien begint voor zonsopgang. Terwijl de dorpelingen nog slapen, volgen de boeren het licht van hun zaklampen naar de velden en profiteren ze van de zeldzame koele uren. Tussen de rijen meloenen, nog dauwdroog, buigen ze zich voorover, klein en volhardend in hun strijd tegen de zomerzon.
Op 69-jarige leeftijd gaat mevrouw Tran Thi Cuong nog steeds vanaf 2 uur 's ochtends met haar man naar de velden. De een schoffelt de grond en bemest de rijstvelden; de ander snoeit de wijnranken en ondersteunt de watermeloenplanten. Rond 11 uur 's ochtends, wanneer de hitte intens toeneemt, keren ze snel terug naar huis om uit te rusten, in afwachting van hun terugkeer naar de velden in de vroege middag. Bijna een halve eeuw lang heeft mevrouw Cuong dit levensritme vrijwel onveranderd gelaten. Alleen hun fysieke kracht neemt elk jaar af, terwijl de zon en de wind steeds meedogenlozer lijken te worden.
Terwijl veel gezinnen in de omgeving de landbouw hebben opgegeven en andere beroepen zijn gaan uitoefenen vanwege de steeds zwaardere productie en het onstabiele inkomen, kiest zij ervoor om op het land te blijven werken. "Landbouw is als mijn roeping. Hoe zwaar het ook is, ik moet ermee doorgaan, want het is de bron van inkomsten voor het hele gezin. Elk extra inkomen dat ik verdien, komt ten goede aan mijn kinderen," vertelde ze. Dat eenvoudige antwoord vat de jaren samen die mevrouw Cuong heeft doorgebracht met het land, de zon en de eindeloze rijen meloenen.
Met meer dan tien hectare rijstvelden zetten het bejaarde echtpaar in alle rust hun dagelijkse werkzaamheden voort. Hun kinderen hebben de velden verlaten om ander werk te zoeken. Tijdens het drukke seizoen moeten ze extra hulp inhuren, omdat hun handen, eeltig geworden door jarenlang hard werken, niet meer sterk genoeg zijn om al het landwerk aan te kunnen dat seizoen na seizoen volgt.
Terwijl ze zorgvuldig elke wijnranktak vastzette om ervoor te zorgen dat de plant in de juiste richting groeide, liet ze ons zien hoe we mannelijke en vrouwelijke bloemen konden herkennen en hoe we de meloenen moesten bestuiven. Deze ogenschijnlijk routineuze taken waren het resultaat van meer dan zestig jaar ervaring op het land. Mevrouw Cuong vertelde dat ze al sinds haar vijfde vertrouwd was met de landbouw, toen ze haar ouders naar de velden volgde en de buffels in de wei hoedde. Een leven lang hard werken had onuitwisbare sporen achtergelaten op haar kleine, veerkrachtige gestalte, die de zon en de wind trotseerde.
Nadat we de meloenenpercelen van mevrouw Cuong hadden verlaten, volgden we de rand van het veld naar het volgende perceel. De zon was net opgekomen en verlichtte zachtjes de meloenrijen die nog dauwvochtig waren. Kleine gele bloemen begonnen zich te openen, wat het drukste moment van de ochtend voor de meloenkwekers aankondigde. "De bloemen sluiten zich zodra de zon opkomt," zei mevrouw Phan Thi Lan, terwijl ze behendig de mannelijke bloemen plukte om de vrouwelijke te bestuiven.
Terwijl ze terugdacht aan haar bijna twintig jaar als fabrieksarbeidster, glimlachte mevrouw Lan en zei dat het toen "minder warm was dan nu". Destijds werkte ze in een fabriek voor autokabelbomen, met airconditioning, vaste werktijden en zonder zich zorgen te hoeven maken over het weer. Zo'n drie tot vier jaar geleden verslechterde haar zicht, dus stopte ze met werken en keerde terug naar de landbouw. De landbouw, waar haar man vroeger meer mee bezig was, is nu het belangrijkste onderdeel van hun leven geworden.
"Boeren is zwaarder werk," zei mevrouw Lan, waarna ze lachte. Het was de hartelijke lach van iemand die gewend was haar vermoeidheid te verbergen, die gewend was de zon en de wind als dagelijkse routine te accepteren. Haar dagen worden niet langer afgemeten aan diensten, maar aan de tijd dat de meloenen bloeien, het water klaar is voor de irrigatie, en de dagen dat ze thuiskomt met doorweekt zweet in haar kleren.
Wat haar ertoe aanzet om op het land te blijven werken, is niet alleen een manier om de kost te verdienen. Haar jongste kind heeft net de middelbare school afgerond en heeft nog een lange weg te gaan met veel uitgaven waar ze zich zorgen over moet maken. Haar twee oudere kinderen zijn volwassen, maar het gezin heeft nog steeds moeite om rond te komen. Daarom zijn de meloenen die op het land groeien niet alleen de vruchten van het land, de zon en haar harde werk, maar ook de hoop die de moeder in stilte koestert voor haar kinderen.
Op de velden bloeien de gouden meloenbloemen al vroeg in de ochtend en sluiten ze zich als de zon opkomt. Hun leven is kort, maar voor de meloenboeren is het het begin van vele langgekoesterde dromen: hun kinderen kunnen hun opleiding voortzetten, hun gezinnen hoeven het minder moeilijk te hebben en hun harde werk wordt beloond. Te midden van de brandende zon groeien deze dromen van bloemen in stilte, fragiel maar veerkrachtig, net als de mensen die zich aan het land vastklampen.
Pas je levensstijl aan om in je levensonderhoud te voorzien.
Het bloeiseizoen op de velden draait niet alleen om de gouden tinten van de pas ontloken meloenbloemen en de jonge vruchten die onder de groene bladeren groeien. Mevrouw Bui Thi Xanh, 54 jaar, was pas twee dagen eerder teruggekeerd naar de velden na bijna een halve maand thuis te hebben gezeten vanwege een zonnesteek. Die ochtend was ze van top tot teen volledig bedekt: een kegelvormige strohoed over een stoffen pet, een gezichtsmasker dat bijna haar hele gezicht bedekte, handschoenen en sokken tot aan haar knieën. Midden op het veld waren alleen haar ogen zichtbaar achter de donkere zonwerende stof. "Ik zweette zo erg dat ik steeds een zonnesteek kreeg," vertelde ze.
De langdurige hitteberoerte dwong mevrouw Xanh haar werkschema aan te passen. Op snikhete dagen, rond 9 uur 's ochtends, wanneer de velden de hitte begonnen uit te stralen, moest ze vertrekken. Op mildere dagen probeerde ze tot 10 uur door te werken. Werken op het land ging nu niet meer om het afmaken van de klus, maar om haar fysieke uithoudingsvermogen. Thuisblijven maakte haar onrustig vanwege de gewassen die in de juiste verzorgingsfase verkeerden; terugkerend naar het land was ze beducht voor elke golf van vermoeidheid en elke laag hitte die van de grond opsteeg.
Voor veel buitenwerkers is de hitte niet langer alleen een weersprobleem. Het heeft een grote impact op hun werk en dwingt hen hun werkdagen aan te passen, hun reistijden te wijzigen of te accepteren dat ze in de zinderende hitte moeten werken om hun inkomen te behouden. Van meloenvelden en bouwplaatsen tot bezorgroutes, de gezondheid van deze werknemers wordt in de zomer op de proef gesteld.
Hoang Quang TB herinnert zich nog goed de bezorging midden op de dag, toen het wegdek gloeiend heet was. Onderweg naar de bezorglocatie raakte hij uitgeput door de brandende zon op het asfalt. Helaas kreeg hij een ongeluk, waardoor de bezorging niet kon worden afgerond. De ontvanger begreep het later en vroeg geen terugbetaling aan. B. zei dat het een geluk was dat het niet ernstiger afliep, maar sindsdien is hij voorzichtiger met bezorgingen tijdens het heetste deel van de dag.
Een andere bezorger vertelde over een incident waarbij hij een drankbestelling van heel ver weg ontving. Hij arriveerde midden op de dag in de felle zon en het ijs in het glas was door de hitte tijdens de rit bijna gesmolten. Hij belde meerdere keren, maar kon de ontvanger niet bereiken, dus wachtte hij ruim 15 minuten in de zon voordat hij naar huis terugkeerde. Toen de ontvanger later besefte dat hij zijn telefoon op trilstand had laten staan en de oproep had gemist, vroeg hij niet om een nieuwe bezorging.
Na verloop van tijd ontwikkelen buitenwerkers hun eigen soort biologische klok. Het is het wegdek dat steeds heter wordt, de schaduwen van de bomen die korter worden, het zweet dat op hun handruggen opdroogt zodra het valt. Door deze signalen in de gaten te houden, weten ze wanneer ze zichzelf kunnen overbelasten en wanneer ze moeten stoppen.
Op een ochtend in de stad, tijdens een kort ritje met een taxi, ontmoetten we een chauffeur van in de zestig. Hij reed gewoonlijk van ongeveer 5 tot 8 uur 's ochtends, gebruikmakend van de tijd voordat de straten te heet werden. Door zijn leeftijd en afnemende gezondheid kon hij de zon die van de weg afstraalde niet meer verdragen. "Het is jammer om een paar ritten te missen, maar als ik mezelf te veel forceer en midden op straat duizelig en flauwval, zal de prijs die ik betaal veel hoger zijn dan het loon van een hele dag werken," zei hij peinzend.
Sommige mensen verkorten hun werkdag om de hitte te vermijden. Anderen verlengen hun dienst tot in de nacht. Rond middernacht houdt de hitte in de stad eindelijk op. Tijdens een ritje met een taxidienst ontmoetten we Le Van Khoi midden in zijn dienst, die begint om 22.00 uur en duurt tot 6.00 uur 's ochtends. Acht maanden geleden verliet Khoi Ho Chi Minh-stad voor Da Nang, waar hij ervoor koos om als taxichauffeur te werken om de kost te verdienen. Aanvankelijk werkte hij, net als veel andere chauffeurs, ook overdag. Maar door de aanhoudende hitte werden de wegen gloeiend heet, waardoor hij snel uitgeput raakte, terwijl er overdag veel minder klanten waren.
De afgelopen twee maanden is hij volledig overgestapt op nachtdiensten. "Het is 's nachts koeler, er zijn meer ritten en de betaling per rit is beter. Ik weet dat laat opblijven niet goed is voor mijn gezondheid, maar het is te warm deze tijd van het jaar, dus ik moet mijn werktijden aanpassen," aldus Khoẻ. Zijn leven is bijna volledig op zijn kop gezet. Wanneer de stad oplicht, begint hij aan zijn dienst; wanneer veel mensen wakker worden om naar hun werk te gaan, keert hij terug naar zijn gehuurde kamer om uit te rusten. De hitte is niet alleen een kwestie van een branderig gevoel op zijn huid en uitputting onderweg. Het verstoort subtiel de slaap van een jonge man die probeert de kost te verdienen in de stad.
De zon spaart niemand. Ze overspoelt meloenvelden, wegen, daken van bouwplaatsen en het leven van mensen die hard werken om rond te komen. Mensen passen zich er op hun eigen manier aan aan. Sommigen proberen de zon te vermijden. Anderen zijn gedwongen haar te trotseren. Geen van beide keuzes is gemakkelijk, want er liggen gezinsmaaltijden, onafgemaakte medicijnen en uitgaven die niet kunnen wachten!
Bron: https://baodanang.vn/nhung-giac-mo-hoa-giua-nang-lua-3343068.html
