De seizoenen van katoenbloemen - Tay Ninh Online Newspaper

Oom Tung en ik namen tegelijkertijd dienst in het leger. De dag dat we vertrokken, was de zon nog niet boven de bamboebomen uitgekomen. Overal was nog een dikke laag ochtendmist, zo ondoorzichtig als rook. Een zwaar gecamoufleerd militair voertuig stond geparkeerd onder een katoenboom bij de ingang van het dorp om ons te verwelkomen.

De meeste buren kwamen naar buiten om de nieuwe soldaten uit te zwaaien. Mijn vrouw hield onze vijf maanden oude dochter naast zich. Haar vijfjarige broertje hield me bij mijn nek vast. Het hele gezin kroop dicht tegen elkaar aan, aarzelend om te vertrekken. Oom Tungs moeder, met haar rug licht gebogen, probeerde haar zilvergevlekte hoofd op te tillen en opende haar doffe, longanachtige ogen om het gezicht van haar zoon van dichtbij te bekijken. Met één hand droeg ze de rugzak, met de andere klopte ze hem op de rug en drong er krachtig op aan: "Ga, je moet sterk zijn, je broers wachten in de auto." Ze stotterde dezelfde zin een paar keer, haar mond drong aan, maar oom Tungs arm hield ze stevig vast.

Het was begin maart en de kapokboom bij de ingang van het dorp was al felrood. Van de top van de boom tot aan de dunne, hangende takken hingen overal clusters van flikkerende vlammen. De wind van de Nguon-rivier blies door de boomtoppen en talloze bloemen vielen op de bodem van de auto, op de bovenkant van rugzakken en op de schouders van de nieuwe rekruten die nog steeds in hun gloednieuwe kaki uniformen aan het rommelen waren.

Vaak vergezelde de kapokboom in mijn dorp de dorpelingen in elk bloeiseizoen, terwijl ze met tranen in hun ogen hun kinderen uitzwaaiden om zich bij het leger aan te sluiten. Het voelde alsof de boom ook vervuld was van liefde, en zich ook inspande om uit zijn stam de druppels puur, vers bloed te persen die ons de kracht zouden geven om vol vertrouwen ten strijde te trekken.

Oom Tung, die naast me zat, stak zijn handen omhoog om een katoenbloem aan te nemen, nog nat van de ochtenddauw, en hield die tegen zijn borst. Hij ademde heet in mijn oor en sprak een lange zin uit: "De katoenbloem wordt ook wel de katoenbloem genoemd." Ik wist dat hij zijn klasgenootje uit de twaalfde klas, Mien, vreselijk miste.

Ik vroeg: "Waarom is Mien me niet komen uitzwaaien?" Zijn stem was hees: "Vandaag was Mien aan de beurt, hij moest vanaf vier uur 's ochtends bij de batterij zijn. Gisteravond zaten we te snikken en te praten achter deze katoenboom. Na middernacht, toen we afscheid namen, stopte Mien de Anh Hung-pen en een stapel cellofaanpapier in mijn borstzak, draaide toen plotseling mijn nek en beet pijnlijk in mijn schouder.

Ik deed alsof ik huilde: er zit overal bloed op je shirt. Ze hapte naar adem: Laat maar! Ik hoop dat het een litteken wordt, zodat je Mien altijd zult herinneren. Omdat ik geen bemoedigende woorden kon vinden, kon ik alleen maar zwijgend de hand van de student van mijn oom vasthouden, die zo zacht was als een noedel. Ik zei in stilte tegen mezelf dat ik altijd de woorden van mijn oma van gisteravond moest onthouden: "Je bent nog steeds erg zwak, je moet hem altijd steunen en beschermen in alle moeilijke situaties, ik vertrouw op je."

Voordat ik het dorp verliet, zonk mijn hart in mijn schoenen, vervuld van heimwee. Toen de auto begon te rijden, hoorde ik veel onderdrukte snikken onder het bladerdak van de oude katoenboom, die in volle bloei stond met zijn prachtige bloemen. We moesten onze emoties beheersen, stonden samen op, staken beide handen omhoog en riepen luid: "Tot ziens op de dag van de overwinning."

Mijn grootvader had tien broers en zussen. De vader van oom Tung was de jongste. Ik ben vijf jaar ouder dan oom Tung. In mijn uitgebreide familie is het altijd normaal geweest dat mensen met meerdere kinderen een kind in zijn eindexamenklas oom of tante noemden. Dat is altijd zo geweest.

Oom Tungs vader stierf in 1948, 's nachts toen het leger het garnizoen van Tam Chau aanviel. Hij was toen pas vier jaar oud. Zijn moeder voedde hem sindsdien alleen op. Nadat hij vorig jaar zijn middelbareschooldiploma had gehaald, kreeg hij, als enige martelaar, voorrang bij een studieplek in het buitenland in de Sovjet-Unie, waar velen naar verlangden. Hij weigerde, beet op zijn vingertop en schreef met zijn bloed een vastberaden brief waarin hij zich aanmeldde om naar het slagveld te gaan om tegen de Amerikanen te vechten. Zijn moeder moest de aanvraag ondertekenen om haar akkoord te bevestigen, waarna de beleidscommissie zijn aanmelding bij de eerste lichting van dit jaar goedkeurde.

Mijn oom en ik werden in dezelfde eenheid ingedeeld. We hebben samen vele veldslagen doorstaan op de slagvelden van verschillende provincies in het zuidoosten. Dankzij de zegen van onze voorouders zijn mijn oom en ik de afgelopen vier jaar nooit door een granaatscherf geraakt. We hadden slechts een paar aanvallen van malaria en wat verwondingen door bomaanslagen, en daarna herstelde onze gezondheid zich weer.

In maart, na een militaire reorganisatie, werden oom Tung en ik door de eenheid naar een speciale trainingscursus gestuurd met tientallen soldaten van andere eenheden. Onze groep stak in het geheim de Saigon-rivier over en marcheerde naar basis R. We reisden 's nachts en rustten overdag onder het bladerdak van het grote bos.

Het was 1970, de oorlog was in zijn hevigste fase. Die nacht waren we net een droge rivier overgestoken toen de verbindingsofficier het bevel gaf: "Dit gedeelte is een cruciaal punt waar vijandelijke vliegtuigen regelmatig verkennen en bombarderen. Kameraden moeten goed opletten, wees niet subjectief."

Er zijn hier nogal wat slachtoffers gevallen." Ik had net mijn slappe hoed naar achteren geschoven en was in opperste staat van paraatheid toen ik boven mijn hoofd een paar vuurpijlen hoorde ontploffen. Mijn oom en ik verstopten ons snel achter een oude boom langs het pad. Oom Tung fluisterde: "Een kapokboom, een katoenboom, mijn vriend!"

Ik raakte de ruwe bast aan, mijn handpalmen raakten de scherpe doornen. Ik herinnerde me plotseling de kapokbomen in mijn dorp, die dit seizoen ongetwijfeld in bloei stonden. Omhoogkijkend zag ik talloze kapokbloemen flikkeren in de fakkels, die even doofden en even prachtige fakkels onthulden.

Halverwege de boom hing een tak, ongeveer zo groot als een ploeg, die door een bom was weggeblazen en eruitzag als een verlamde arm die naar de maansikkel wees die aan de horizon opkwam, en waaraan ook trossen schitterende bloemen hingen. Het leek erop dat oom Tung op dat moment de vijanden in de lucht helemaal vergeten was. Hij stond rechtop van opwinding, zijn twee armen omklemden de helft van de kapokboom en flapte er opgewonden een paar woorden uit: "Mien! Mien! Midden in het bos staan ook kapokbomen, net als in ons geboortedorp, mijn liefste."

Plotseling verscheen er een bliksemflits, ik had alleen tijd om een paar lichtpuntjes te zien weerspiegeld in oom Tungs grote, zwarte ogen. Toen was het pikdonker. Toen was alles stil. Mijn oren waren doof. De bom ontplofte heel dichtbij, de druk ervan duwde me naar beneden, terwijl oom Tungs hele lichaam zwaar op mijn rug viel. Bloed uit zijn borst spoot en doorweekte mijn shirt, heet.

Oom Tung stierf door een stuk bom dat zijn hart doorboorde, via zijn rug naar buiten kwam en zich diep in de stam van een kapokboom nestelde. Een stuk schors van enkele handen lang werd verwijderd, waardoor een bleekwitte stam tevoorschijn kwam. In mijn handen kon oom Tung geen woord meer uitbrengen.

Mien! Mien! Was de laatste wens van mijn oom in deze wereld. Na het bombardement keerde het bos terug naar een angstaanjagende stilte. Van bovenaf stortten de kapokbomen treurig neer als regen, en bedekten mijn oom en mij. De bloemen waren als druppels helderrood bloed, eindeloos fladderend en druipend.

We legden oom Tung in een diep gat in het pad, ongeveer tien meter van de voet van de katoenboom. Ik doorzocht mijn rugzak en trok hem het nog steeds opgevouwen kaki Suzhou-uniform aan dat hij had bewaard voor de dag dat hij met verlof uit het noorden terugkwam. Ik stopte ook voorzichtig een flesje penicilline in mijn rechterborstzak, met zijn foto en de nodige informatie over een soldaat erop geschreven.

Ik stopte het met bloed doordrenkte cellofaanpapier en de Hero-pen die Mien hem had gegeven voorzichtig in zijn linkerborstzak, waar zijn hart droop van puur jeugdig bloed. Voordat we hem in de deken wikkelden, gebruikten we onze zaklampen om hem nog een laatste keer te bekijken.

Zijn gezicht was bleek van het bloedverlies, maar zijn mondhoeken waren nog niet gesloten, waardoor een rij voortanden zichtbaar werd, zo gelijkmatig als maïskorrels, die schitterden in het licht. Een glimlach was nog niet verdwenen, een jeugdige glimlach voor altijd in mijn geheugen gegrift. Het leek alsof hij nog geen pijn had ervaren, nog niet had geweten dat hij halverwege de twintig deze wereld zou moeten verlaten.

Hij viel neer alsof hij in de armen van zijn moeder viel, vredig in een lange slaap. Zonder grafsteen vonden we een lateriet begraven onder de grond aan het hoofdeinde van het graf. Toen we klaar waren, boog de hele groep zwijgend hun hoofd en marcheerde verder. Wetende dat ik de neef van oom Tung was, zei de verbindingsofficier zachtjes tegen me: "Deze katoenboom staat ongeveer twee kilometer van de Tha La-beek die we net zijn gepasseerd.

Ook de weg die we nu moeten oversteken is ongeveer even ver, neem die als coördinaten.” Wat mij betreft, ik bleef snikkend en biddend bij zijn graf staan: “Oom Tung! Rust hier alstublieft in vrede. Hier staat een kapokboom, die elke maart een seizoen vol prachtige bloemen zal bloeien. De ziel van het vaderland en de liefde en het verlangen van je moeder, van Mien en onze uitgebreide familie zijn altijd verborgen in de schaduw van deze boom, in de uitbarstende maartse bloemen, die je ziel altijd zullen verwarmen gedurende de maanden en jaren dat je nog steeds op deze plek ronddwaalt. Na de dag van de overwinning zal ik zeker hierheen komen om je terug te brengen naar je rust bij je voorouders, in het hart van je vaderland.”

Het enige wat van mijn oom overbleef, was de met bloed bevlekte rugzak die ik tijdens de oorlogsjaren altijd bij me had. De eerste keer dat ik met verlof thuiskwam, moest ik me inhouden en hem in een houten kist opbergen die aan de balk was vastgebonden. Het deed me veel pijn om een moeder het met bloed bevlekte aandenken van haar kind te zien vasthouden.

Nadat de vrede was hersteld, vertelde mijn vrouw me dat de commune enkele jaren geleden een herdenkingsdienst voor oom Tung had gehouden. Ook tante Mien stierf een jaar na oom Tung op het slagveld van Quang Tri . Zijn moeder kwam, na vele smeekbeden bij de organisatie en mijn vrouw, permanent bij mij wonen. Mijn huis stond naast het hare, dus het was handig voor haar om elke dag thuis te komen en wierook te branden voor twee foto's van geliefde martelaren.

Maar ze vertoonde tekenen van dementie. Mijn vrouw schreef in een brief: "Elke ochtend ging ze met een sikkel in de hand en een mandje in haar hand naar de ingang van het dorp, terwijl ze afwezig onder de kapokboom zat. Als ik haar ernaar vroeg, zei ze: Ik zoek wat melganzevoet om haar en haar kinderen te helpen. Ik wacht ook op Tung, die op weg naar huis is. Na zoveel jaar van huis te zijn geweest, moet hij de weg vergeten zijn, wat zielig!"

Pas in maart 1976 kreeg ik een maand verlof van mijn eenheid. Zittend in de militaire trein die van Noord naar Zuid reed, was hij zo traag als een schildpad. Kijkend naar de bloeiende katoenbomen aan weerszijden van de weg, vulde mijn hart zich met een eindeloos verlangen naar oom Tung.

De situatie was destijds nog steeds ingewikkeld, waardoor ik niet naar het graf van mijn oom kon gaan. Hoe moest ik het mijn grootmoeder vertellen? Ik stapte om middernacht uit op het station in New Brunswick, nam mijn rugzak op mijn schouder en liep, en bij zonsopgang arriveerde ik bij de katoenboom bij de ingang van het dorp. De moeder van oom Tung was de eerste verwant die ik tegenkwam, en ze was elf jaar geleden op dezelfde plek. Ze hield oom Tungs shirt vast en drong aan: "Ga, mijn kind, je benen zullen sterk zijn en je stenen zullen zacht. Je vrienden wachten in de bus."

Hoewel ik haar toestand kende, kon ik mijn tranen nog steeds niet bedwingen. Ik pakte haar hand vast en vertelde haar mijn naam. Ze liet de sikkel en de mand vallen, omhelsde me stevig en riep: "Die onkinderlijke zoon Tung, waarom is hij niet bij me teruggekomen? Hij heeft zijn moeder alleen en oud achtergelaten. O, mijn zoon."

Wetende dat ze verdwaasd was, deed ik alsof ik haar vroeg me naar huis te brengen, zeggend dat ik de poort was vergeten. Alsof ze plotseling wakker werd, berispte ze: "Je vader, waar je ook gaat, je moet je geboorteplaats in gedachten houden, zo is het mens-zijn. Dat is heel slecht." Toen pakte ze mijn arm weer vast en fluisterde: "Ga, je moet sterk en dapper zijn."

Net zoals toen ik die ochtend oom Tungs hand vasthield. Die ochtend was het het bloeiseizoen van de katoenbomen. De wind van de Nguon-rivier waaide nog steeds door de boomtoppen en vele katoenbloemen vielen als bloedkleurige tranen op de hoofden van mijn oma en mij. Alsof we deelden, als alsof we meeleefden.

Mijn militaire carrière zette zich voort aan het front om de zuidwestelijke grens te beschermen en vocht vervolgens tegen de noordelijke expansionisten. In 1980, toen alles vredig was, werd ik ontslagen. Toen ik 's middags thuiskwam, was mijn vrouw nog steeds in het veld en waren mijn kinderen nog niet klaar met school. Het huis met drie kamers was stil en verlaten, alleen zij zat voorovergebogen naast de jute hangmat met haar witte haar in de war.

De rugzak, doordrenkt met het bloed van oom Tung, die ik een paar jaar geleden had meegebracht, werd netjes opgerold en in de hangmat gelegd. Met één hand hield ze de rand van de hangmat vast en wiegde er zachtjes mee, terwijl ze met haar andere hand de palmbladwaaier bewoog. Ik sprak zachtjes, zij keek op en snikte zachtjes: "Spreek niet te hard, laat hem slapen. Hij is net terug. De kracht van mijn zoon is afgenomen, maar hij heeft zich al zoveel jaren door de jungle van bommen en kogels moeten worstelen. Ik heb zo met hem te doen!" Ik wendde me heimelijk af om mijn tranen te verbergen.

Ik vroeg naar de rugzak van oom Tung, en mijn vrouw legde uit: "Het is heel vreemd, lieverd. Dagenlang wees ze steeds naar de kist die je aan de balk had vastgebonden en riep: Tung zit in die kist. Zet hem alsjeblieft bij me neer. Ik heb zo met hem te doen. Ik kon hem niet meer voor haar verbergen, dus ik haalde hem eraf, en zodra ze hem opende, omhelsde ze de rugzak, snikkend van alle liefde. Vanaf dat moment zwierf ze niet meer rond. Elke dag zat ze voorovergebogen in de hangmat te wiegen en fluisterde ze slaapliedjes of droevige liedjes."

Ik bleef een paar dagen thuis. De moeder van oom Tung was toen erg zwak. Overdag wiegde ze haar baby in een hangmat en 's nachts mompelde ze in zichzelf: "Tung! Waarom kom je niet terug naar mama? Opa! Waarom neem je me niet mee om een weg terug naar het dorp te vinden? Ik ben nog erg jong. Het lichaam van een student is als een zwakke bamboescheut. Hoe kan ik het verdragen om voor altijd naar het slagveld gestuurd te worden, mijn kind?"

Zo zou de oude dame niet veel langer leven. De enige manier om de stoffelijke resten van oom Tung te vinden en terug te brengen naar het dorp, is haar te helpen enigszins te herstellen. Zolang ik deze heilige plicht niet vervul, zal mijn geweten zo schuldig zijn dat ik vergeet te eten en slecht slaap.

Met die gedachte in mijn achterhoofd, en na deze korte rustpauze, besloot ik op pad te gaan om de stoffelijke resten van oom Tung te vinden en op te halen, zodat hij bij zijn vader kon rusten op de martelarenbegraafplaats in mijn geboorteplaats. Een van mijn kameraden werkte op dat moment bij het Provinciaal Militair Commando van Tay Ninh . Vol vertrouwen vertrok ik, ervan overtuigd dat ik de missie zou voltooien.

Mijn strijdmakker vroeg zich af en besprak het met me: "Je hebt maar een vage naam voor de Tha La-beek. Er zijn verschillende plaatsen in deze provincie die Tha La heten. Weet je welke Tha La? Een ondiepe beek oversteken en dan midden in de beek gebombardeerd worden en de weg de marsrichting blokkeren, ik denk dat het de Tha La-beek in Tan Bien zou kunnen zijn."

Daar is een nieuwe economische commune opgericht. Als die kapokboom en het graf van oom Tung worden gerooid en vernietigd, zal het erg moeilijk zijn om ze te vinden. Ik ben nog een week bezig met het bestuderen van de resolutie. Hoe later, hoe beter. Je kunt mijn Zes-Zeven meenemen en er eerst heen gaan. Ik zal de jongens in het district en de nieuwe economische commune bellen om te helpen.

Ik reed rechtstreeks van Tay Ninh naar het district Tan Bien. Toen ik bij het kruispunt van Dong Pan aankwam, had ik niet verwacht dat hier een markt was ontstaan met veel mensen die aan het kopen en verkopen waren. Vanaf daar liep een weg naar de nieuwe economische commune en vervolgens naar de oever van de Tha La-rivier. Ik was blij dat ik misschien de juiste plek had gevonden waar mijn oom dat jaar was overleden.

Ik was wanhopig van bezorgdheid, want na slechts vier jaar vrede had de verbindingsroute die vroeger onder de bomen door liep, nu geen schaduw meer van oude bomen. Voor mijn ogen lagen eindeloze groene suikerriet- en cassavevelden, de een na de ander. Waren de sporen van het verleden nog intact?

Gelukkig stond de kapokboom midden in het bos, die lange tijd het haastig gebouwde graf van mijn oom had beschermd, er nog. Hij tjilpte en wenkte me met lagen schitterende vlammen die weerspiegelden in de wolkenloze blauwe hemel van maart. De stomp van zijn tak die die nacht naar de wassende maan wees, toonde nog steeds hetzelfde verdriet van een tijd van rouw.

De plek waar de bomfragmenten een groot deel van de boomschors hadden afgescheurd, toonde nog steeds een diep, zwart gat, gekleurd door rook. Ik vermoedde dat de nieuwe economische zone aan de voet van deze boom begon. Veel rieten huizen met lemen muren waren allemaal even groot en stijlvol, met hun voorgevels gericht op de rechte, rode zandweg.

Op elk stukje onverharde tuin liepen kinderen rond met kippen en eenden. Ik parkeerde mijn fiets onder de kruin van een kapokboom die de helft van de weg overschaduwde en stond zenuwachtig voor de open bamboepoort, terwijl ik mijn ogen inspande om naar de kapokboom te kijken die genesteld stond binnen de omheining van een tuin zo'n drie noorderbreedten.

Een klein huis, waarvan de voorgevel was opgetrokken uit pas gezaagde planken die nog steeds de roodachtige kleur van het hout hadden. De toegangsdeur stond wijd open met zijn twee houten panelen. Op de grond zat een man zonder shirt. Of beter gezegd, slechts een halve man. Ik zag na verloop van tijd twee korte, zwarte dijen uit de twee pijpen van zijn korte broek steken.

Een houten bord met de gekrabbelde woorden: Tu Doan repareert sloten, repareert auto's en pompt banden op en perst ze samen, hing boven op de zuil waar hij zat. Ik vroeg: "Meneer, mag ik u bezoeken?" Hij antwoordde zachtjes, noch onverschillig noch enthousiast: "Wat is er aan de hand, moet uw auto gerepareerd worden?" "Nee, maar ja."

Ik leidde de fiets de tuin in, zette de middenbok omhoog en vroeg hem de ketting strakker te zetten. Die zat te los en bleef klikkende geluiden maken. De huiseigenaar kroop naar de zijkant van de fiets door beide handen op de houten stoel te leggen en zijn hele lichaam naar voren te gooien. Terwijl hij bezig was de schroeven aan te draaien, begon ik een gesprek: "Hoe lang is het geleden dat je een ongeluk hebt gehad?" "Wat voor ongeluk? Ik ben een invalide veteraan."

In maart 1975 lag ik nog steeds in het Militair Hospitaal van de Republiek. Na de bevrijding bleef het Revolutionair Militair Hospitaal me behandelen totdat mijn wonden genezen waren. In 1976 meldden mijn vrouw, twee kinderen en ik ons vrijwillig aan om hierheen te komen en een nieuw economisch dorp te bouwen. Tot nu toe hebben we een rustig leven gehad.

Hij vroeg opnieuw: "Waar zijn jullie met je kinderen?". "Hun moeder gaat cassaveschillen schillen voor de zetmeelfabriek. De twee kinderen gaan 's ochtends naar school en werken 's middags bij hun moeder." Hij vroeg opnieuw: "Is er veel tekort?". "Als je genoeg weet, is genoeg genoeg. Groenten uit de tuin. Rijst van de markt. Drie volledige maaltijden per dag, een goede nachtrust."

Ik wees naar de hoek van de tuin voor het huis, waar het gras zo dik was dat er geen bomen geplant konden worden vanwege de schaduw van de kapokboom. Ik vroeg: "Ik hoorde dat we destijds, toen we het bos aan het kappen waren om een nieuwe economische zone te creëren, alle grote en kleine bomen hebben gekapt, maar waarom is deze kapokboom weggelaten?" "Toen ik het huis kwam ontvangen, zag ik die boom daar. Ik vroeg me net als jij af." Ik vroeg het aan de mensen die eerder waren gekomen, en ze zeiden allemaal: Het lijkt wel of er een soort spiritualiteit is. Elke houtzager die deze boom kwam omhakken, gaf het met een bleek gezicht op.

De teamleider klikte toen met zijn tong: Laat het daar maar elk seizoen bloeien om het landschap te verfraaien. Iedereen vocht voor het huis en het perceel voor de commune. Na een paar dagen vroegen ze allemaal om naar een ander huis te verhuizen. Toen ze vroegen waarom, schudden ze allemaal zwijgend hun hoofd. Mijn familie arriveerde als laatste en woont er sindsdien vredig.

Eén ding is zeker: zeg tegen de soldaten dat ze me niet de schuld moeten geven van het verspreiden van bijgeloof. Het is waar dat ik een schilder al meerdere keren heb gevraagd om die katoenboom om te hakken, maar ik kon het niet verdragen. Want elk jaar droom ik tientallen keren dat een piepjonge soldaat vanuit de katoenboom in de hoek van de tuin naar mijn huis komt en me uitnodigt om te gaan drinken.

Op elk drinkfeestje, of het nu het Bevrijdingsleger of het Leger van de Republiek Vietnam was, was het druk. Iedereen omhelsde elkaar, danste en zong zowel gele als rode muziek. De volgende ochtend rook mijn adem nog steeds naar alcohol. Maar vreemd genoeg was ik, als ik bij hem was, een soldaat met twee benen, zo gelukkig en zorgeloos. Als ik hem lange tijd niet had gezien, voelde ik me zo verdrietig en verstrooid.

Pas toen vertelde ik de waarheid: "Misschien is die soldaat wel mijn oom. Precies daar in het warrige gras hebben we mijn oom meer dan tien jaar geleden begraven. Er ligt nog steeds een laterietsteen op de grond waar we hem hebben gemarkeerd. Bedankt dat je hem intact hebt gehouden, zodat ik de kans heb mijn oom terug te brengen naar zijn geboorteplaats." Toen Tu Doan dat hoorde, viel hij bijna om, zijn ogen werden groot, zijn mond viel open en hij herhaalde: "Het is echt Linh, het is echt Linh. We zijn al zo lang samen, maar we wisten niet dat we wierook voor hem moesten branden op volle maan. Wat jammer!"

Meneer Doan en ik maakten het gras in de hoek van de tuin schoon. De bovenkant van de laterietsteen stak ongeveer tien centimeter boven de grond uit. Dit bewees dat het graf van oom Tung vanaf die nacht tot nu toe nog intact was. Ik brandde alle wierook en legde de offergaven die ik uit mijn geboorteplaats had meegebracht op de aarden heuvel. Knielend op de grond boog ik mijn hoofd en vouwde mijn handen om oom Tung drie keer de laatste eer te bewijzen, waarbij ik twee stromen tranen liet vallen op het graf van oom Tung, dat net van doornen was ontdaan.

Gehandicapte veteraan Tu Doan zat naast me, boog ook zijn hoofd, de tranen stroomden over zijn gezicht, en zei een paar woorden: "Ik vraag je geest respectvol om me te vergeven dat ik zo lang bij je ben geweest zonder ook maar een wierookstokje aan te bieden." Ik troostte hem: "Het is niet mijn schuld als ik het niet weet. De geesten van de overledenen zijn toleranter en wijzer dan wij stervelingen, mijn vriend!"

De wierook op het graf van oom Tung brandde fel. De middag in maart was stil en vredig, de felrode katoenbloemen vielen stilletjes over de grond. De katoenbloemen van dit jaar leken ongewoon fris, niet zo treurig als de bloeiperiodes waarin het land nog in rook en vuur gehuld was.

VTK

Bron