In mijn jeugdherinneringen zie ik altijd het beeld van mijn grootmoeder bij de open haard tijdens de regenachtige seizoenen van vroeger. (Afbeelding: internet)
Toen was mijn geboortestad arm. In het droge seizoen hing er een dikke laag stof in de lucht, en in het regenseizoen waren de zandwegen modderig, en na een paar stappen plakte de modder al aan onze voeten. Toch waren wij kinderen dol op de regen. Zodra de lucht donker werd, renden we de tuin in en achtervolgden we elkaar onder de waterstralen die van het dak naar beneden stroomden. Oma stond op de veranda en riep: "Ga naar binnen, anders word je misschien wel verkouden!" We deden alsof we haar niet hoorden. Pas als oma met haar bezem de tuin in kwam, renden we allemaal als een gek weer naar binnen. Oma sloeg ons niet, ze dreigde alleen maar.
Bij binnenkomst in huis rilde iedereen van de kou. Oma pakte een handdoek om haar haar te drogen, stak het vuur aan, kookte een pot heet gemberwater en liet iedereen ervan drinken om zich op te warmen. In de kleine keuken verlichtte het flikkerende vuur oma's gerimpelde gezicht. Ernaast stond een pot perfect gekookte zoete aardappelen, waarvan de zoete geur het hele huis vulde.
Op regenachtige dagen stonden de velden onder water. Mijn grootmoeder stond dan nog steeds gebogen over het modderige veld, haar handen onvermoeibaar aan het werk. 's Avonds stond ik vaak op de veranda, starend naar de modderige weg in de regen, wachtend tot ze thuiskwam. Als ik haar zag ploeteren, haar kleren doorweekt, haar tengere schouders lichtjes trillend in de koude wind, rende ik naar buiten om haar te begroeten. Mijn grootmoeder glimlachte dan vriendelijk: "Je hoeft nergens op te wachten, oma is thuis."
Oma sprak zelden over haar leven. Alleen op lange, regenachtige avonden, wanneer de stroom uitviel en het hele gezin rond de olielamp zat, vertelde ze langzaam een paar oude verhalen. Verhalen over de oorlogsjaren, de mislukte rijstoogsten door overstromingen, de hongersnoodjaren waarin ze wilde groenten moesten eten...
Op een nacht regende het hard. De wind beukte tegen het rieten dak en maakte een ritselend geluid. Ik werd wakker en zag mijn grootmoeder nog steeds bij de flikkerende olielamp zitten. Ik vroeg zachtjes: "Oma, slaap je nog niet?" Na een tijdje antwoordde ze: "Ik kan niet slapen. Het regent te hard; ik ben bang dat het dak gaat lekken." Toen zweeg ze weer. Later begreep ik dat ze niet zozeer bang was voor een lekkend dak, maar dat het gezin na een lange regenperiode niet genoeg te eten zou hebben. Er zijn moeilijkheden die niet in woorden te vatten zijn. Ze sluimeren in het geluid van de regen, in haar afwezige blik en in de lange stilte van een heel leven.
De liefde van mijn grootmoeder voor haar kleinkinderen kwam niet tot uiting in woorden, maar in simpele, alledaagse dingen. Telkens als er een familiejubileum was of als alle kleinkinderen bij elkaar kwamen, was ze 's ochtends vroeg druk bezig met het bereiden van gestoomde rijstkoekjes. Haar gerimpelde handen roerden behendig het beslag en goot het in vormpjes boven het houtvuur. De hele keuken vulde zich met de geur van kokosmelk en gekookt rijstmeel, vermengd met de dunne rookpluimen. Het was het lekkerste gebakje uit mijn jeugd, omdat het de liefde van mijn grootmoeder bevatte.
Mijn grootmoeder hield op haar eigen unieke manier van mijn vader. Als ze ergens boos over was en de hele familie haar uitnodigde voor het avondeten, draaide ze zich om en zei: "Ik zou nog geen goud eten!" Maar dat zei ze wel, want de persoon van wie ze het meest hield, was mijn vader. Als hij laat thuiskwam van zijn werk, bleef ze op om op hem te wachten. Als hij ziek was, rende ze naar de winkel om medicijnen te kopen. Een keer, toen hij dronken in de hangmat lag, mopperde ze terwijl ze hem met een deken toedekte en haastte ze zich om pap te koken.
Mijn grootmoeder overleed tijdens het regenseizoen. Op de dag dat we haar begroeven, miezerde het, net als vandaag. Een dun laagje regen viel op de onverharde weg en op de schouders van de aanwezigen bij de begrafenis. Ik liep verder, met het gevoel alsof mijn benen nauwelijks konden bewegen. Toen de menigte achter de bomen verdween, bleef ik stil staan en staarde naar het stukje grond dat zojuist de plek had ingenomen van iemand die haar hele leven aan haar kinderen en kleinkinderen had gewijd.
Na de begrafenis hield het regenseizoen dat jaar aan. De regen viel nog steeds op het oude dak en bedekte de velden nog steeds met een witte deken. De hangmat waar oma in had gelegen hing er nog steeds, de stoompan voor gebak stond nog in de hoek van de kast. Er was maar één ding veranderd: niemand stond meer op de veranda om de kleinkinderen naar binnen te roepen als het regende, niemand bleef meer tot laat op om te wachten tot geliefden na een dag hard werken thuiskwamen…
Naarmate ik ouder werd, begreep ik dat het meest waardevolle dat mijn grootmoeder had nagelaten geen materiële bezittingen of rijkdom waren. Het was de manier waarop ze haar kinderen en kleinkinderen had geleerd mededogen te hebben, de rijst die ze met hard werken hadden verdiend te waarderen en vriendelijk te zijn voor hun buren. Haar generatie had weinig kansen gehad om rijkdom te vergaren. De jaren van oorlog, armoede en ontberingen hadden hen veel afgenomen. Mijn grootmoeder liet geen grote huizen of waardevolle bezittingen na. Maar ze liet haar kinderen en kleinkinderen iets veel duurzamers na: geduld in het aangezicht van tegenspoed, mededogen voor anderen en een onbaatzuchtig offer dat geen naam nodig had.
Nu, elke keer als het regenseizoen terugkeert, mis ik mijn oma. Ik herinner me haar kleine gestalte van jaren geleden, hoe ze ons gezin in stilte beschermde. Mijn oma is er niet meer, maar ze leeft voort in mijn herinnering, in ons huis en in de vriendelijkheid die haar kleinkinderen elke dag koesteren.
Bron: https://baoangiang.com.vn/nhung-mua-mua-co-noi-a490415.html
