Vlindertranen

"Mama... mama..."

Het geluid van een kind dat riep, deed haar schrikken en ze sprong op: "Mama is hier! Mama is hier!" De nacht was koud, de mist een zilverachtige, etherische waas. Ze tastte zich een weg naar buiten, de tuin in. Buiten zwaaide haar kleine, naakte zoontje naar haar. Achter hem was een chaotische menigte kinderen, die luidruchtig renden en speelden. Ze strekte haar armen naar hem uit. Hij keek haar even aan en rende toen weg met een schelle lach, als glas dat over glas schraapte. Ze rende achter hem aan, roepend: "Zoontje! Zoontje, blijf bij mama!" De nacht was schemerig. Ze bleef als een bezetene rennen over de verlaten weg. Hij rende zo snel. Was hij nog steeds boos op haar? Ze trapte als een bezetene op haar fiets, zijn schaduw flikkerde nog steeds voor haar ogen. Ze viel in een gat in de weg. Het gat leek bodemloos en ze stortte naar beneden...

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

Ze schrok wakker en besefte dat het slechts een droom was. Het was koud, maar ze was doorweekt van het zweet. De jongen en die vreemde kinderen hadden haar al sinds haar zwangerschap in haar dromen achtervolgd. Ze had op hem gehoopt, maar de harde omstandigheden dwongen haar om op haar tanden te bijten en hem af te wijzen, om haar zogenaamde liefde voor die verachtelijke man te behouden. En toch, uiteindelijk verloor ze haar kind en was haar liefde verdwenen. Ze bleef achter met een diepe wrok…

Het zwakke maanlicht scheen door het raam en de kou van de late herfstnacht deed haar rillen. Haar moeder lag naast haar, haar stem schor: "Ga slapen. Je hebt te veel deliriums." Ze ging liggen en probeerde zich op te krullen en haar gezicht in de borst van haar moeder te begraven: "Ik was zo bang! De jongen kwam terug en riep me weer." Haar moeder stond op, stak een wierookstokje aan, mompelde een gebed en ging toen zachtjes liggen: "Te veel nadenken leidt tot te veel deliriums, te veel verwarring." De adem van haar moeder streelde haar voorhoofd. Ze voelde zich weer vredig. Jarenlang was ze gewend om zo bij haar moeder te slapen. Haar moeder duwde haar dochter vaak zachtjes weg terwijl ze speels berispte: "Ga opzij. Je bent een volwassen vrouw..." Dan jammerde ze: "Ik ga niet trouwen. Ik slaap de rest van mijn leven bij jou."

Maar op een dag bevond ze zich tegen de borst van een andere man aan, gespierder en met een zware, snelle ademhaling. "Wil je mijn vrouw worden...?" Maar toen ze aankondigde dat ze zwanger was, haar ogen stralend van vreugde en hoop, raakte hij in paniek:

- Oh mijn God! Geef het gewoon op! Geef het gewoon op!

Waarom? Ik word dit jaar al achtentwintig...

- Omdat we nog steeds arm zijn! Nog steeds arm! Begrijp je?! Weg met de zwangerschap, dan kunnen we trouwen. Laten we ons nu concentreren op het opbouwen van onze financiën .

Hij stond erop. En de volgende ochtend was haar man verdwenen terwijl ze nog sliep, haar kussen vastgeklemd, in de veronderstelling dat ze haar verloofde omhelsde. Ze ging naar de bouwplaats van de brug om hem te zoeken, maar daar werd haar verteld dat hij terug was gegaan naar het hoofdproject. Verbitterd sleepte ze haar vermoeide lichaam terug naar haar huurkamer. Daarna nam ze afscheid om de vader van de baby in haar buik te zoeken.

Haar hart was gebroken, gekweld door een gevoel van pure wanhoop toen ze de kraamkliniek uit strompelde. De pijn sneed in haar vlees. De kwelling wierp haar naar de diepste krochten van lijden, verdriet, vernedering en haat. Vorige week had ze hem gevonden, huilend, smekend en knielend, maar de geliefde die slechts enkele dagen eerder nog de helft van haar hart was geweest, haar pure liefde, had zich nu ontpopt als een overspelige, ontrouwe man. Hij duwde haar koud weg en gaf haar een stapel geld, zeggend: "Je kunt hem beter verlaten. We zijn niet langer voor elkaar bestemd. Zoek me nooit meer op!"

Ze herinnerde zich dat ze onbewust de kraamkliniek was binnengelopen en in een moment van intense haat impulsief had besloten het ontrouwe kind uit haar lichaam te verwijderen. Vervolgens lag ze in een diepe, benauwde, zuurstofarme ruimte. Ze hapte naar adem, in een poging de kostbare adem in te ademen. Er waren gehaaste stemmen en voetstappen, toen het bonzen van een hartslag... Ze opende haar ogen. De dokter slaakte een zucht van verlichting: "U bent wakker." Ze staarde haar aan, niet begrijpend wat er gebeurde. Ze was verward, ging toen plotseling rechtop zitten, schoof het infuus opzij en riep in paniek: "Waar is het? Waar is het?" De dokter stelde haar gerust: "Ga liggen en rust uit. U kunt nog niet naar huis. Ga morgen naar huis als u zich beter voelt. We moeten u eerst in de gaten houden..."

Pas de volgende middag kwam ze eindelijk naar huis. Haar moeder, met een bijzonder instinct, pakte de hand van haar dochter vast en hield haar tranen met moeite tegen: "Hoe kon je... Ben je al mijn adviezen vergeten... dat we, moeder en dochter, elkaar zouden moeten steunen...?"

Het enige wat ze kon doen was haar gezicht in de armen van haar moeder begraven en onbedaarlijk snikken, overmand door een gevoel van onrecht.

Toen haar verlof erop zat, stortte ze zich als een bezetene op haar werk, in een poging het knagende schuldgevoel te vergeten. Soms, laat in de middag, liep ze langs de kliniek, aarzelend, half willend blijven, half willend wegrennen om aan de angst te ontsnappen. Ze zag de schuchtere figuren van de jonge vrouwen naderen… Haar hart brak. Die jonge vrouwen zouden herstellen. Misschien zouden ze een nieuwe liefde vinden. Maar wat zou er met hun bloed gebeuren, met die arme foetussen? Net als met haar eigen kind vorige maand. Ze zouden medisch afval worden! Het beeld van de rode emmer met de resten van haar eigen kind en die van anderen voor haar bleef voor haar ogen flitsen… O, ze durfde er niet aan te denken.

Maar 's nachts lag ik te woelen en te draaien, mezelf te kwellen.

Ze herinnerde zich levendig die nacht, toen ze weer van de baby droomde. Zijn lach was zo helder, maar in een oogwenk vervaagde die tot een wazige, etherische, verre maar toch nabije droom, alsof hij ergens ver weg weerklonk. Ze rende er wanhopig achteraan, wilde hem omhelzen, wilde hem lieve woordjes toefluisteren. Ze dacht dat als ze haar zonden niet snel aan haar kind zou opbiechten, het haar nooit zou vergeven. De baby strompelde nog steeds voor haar uit. Rennend struikelde ze over de grote, zwarte plastic zakken die langs het pad verspreid lagen. Uit die zachte zakken kwamen baby's tevoorschijn, die rondkropen... Ze schrok wakker en greep haastig naar de lichten in huis en tuin om ze aan te doen. Op dat moment ontwaakte er iets in haar, een drang die haar aanspoorde: Breng die arme foetussen naar huis en geef ze een thuis! Red ze van hun lot als medisch afval! Snel! Pas dan zou haar hart rust vinden.

Het leek eenvoudig genoeg, maar de uitvoering ervan bleek een ware uitdaging. Na talloze procedures kreeg ze eindelijk toestemming van de abortusklinieken om de ongelukkige foetussen te verzamelen. In de beginperiode, toen ze de zakken opende om de baby's in potjes te doen, was ze doodsbang; de inhoud stapelde zich op tot aan haar keel. Deze arme zieltjes waren wreed verstoten door hun moeders. Maar het visuele trauma spoorde haar alleen maar aan. Dus reed ze elke avond op haar oude motor langs alle klinieken. Ze noteerde alles nauwgezet in haar logboek.

Op [datum], 12 baby's (vijf urnen). Eén baby was vijf maanden oud (apart begraven, genaamd Thien An).

Dag... 8 baby's (drie flesjes)...

Haar dagboek werd steeds dikker. Verschillende 'vaders' en 'moeders' sloten zich aan en hielpen elkaar elke dag om de beurt. Een plasticrecyclingbedrijf voorzag haar van alle grote en kleine plastic bakjes die ze in haar eigen praktijk had om de geaborteerde foetussen in te bewaren... Ze vond het vreemd. Sinds ze met 'dat werk' was begonnen, had ze maar één keer van haar zoon gedroomd, en daarna nooit meer. Die keer liet hij zich stevig vasthouden en glimlachte hij lieflijk, in plaats van te sissen en te krijsen zoals voorheen! Toen ze wakker werd, voelde ze een mengeling van vreugde en verdriet, en diep van binnen geloofde ze dat haar zoon haar had vergeven, ook al was hij ergens in de modder opgelost. Misschien was hij getransformeerd tot een levendige bloem langs de weg, een klein wit wolkje aan de hemel, of een maanstraal die haar 's avonds laat vanuit de kraamkliniek naar huis leidde...

***

De snijdende wind waaide nog steeds en bracht de kou van de winternacht met zich mee. Ze rilde en trok haar sjaal strakker om haar nek. Haar huis lag verscholen in de verte, aan de rand van een met bomen omzoomde, dunbevolkte stadsstraat. De straatlantaarns wierpen een zwakke, bleke gele gloed. Net toen ze uitweek voor een hoop aarde, trapte ze hard op de rem. Geschrokken reed ze bijna een kind aan dat midden op de weg zat. Ze stopte en liep ernaartoe. Het kind keek op. O jee! Was het hetzelfde meisje dat ze de week ervoor op een vuilnisbelt had gevonden? Die avond, rond negen uur, op weg naar huis over de Bo-brug, had ze vaag gehuil en gekreun gehoord: "Mama, breng me alsjeblieft naar huis." Ze draaide haar motor om. De wind van de beek was ijzig koud. Vlak naast de vuilnisbelt lag een bundel. Argwanend opende ze die en deinsde geschrokken achteruit. Het was het verstijfde lichaam van een babymeisje van ongeveer zes maanden oud, met een grote, vingergrote zwarte moedervlek op haar schouder. Ze hield haar tranen met moeite tegen, die de hele weg naar huis over haar gezicht stroomden.

Zittend naast het kind vroeg ze liefdevol: 'Was je die avond bij de Bo-brug? Wat wil je dat ik voor je doe?' Het kind barstte in snikken uit: 'Ik verlang... ik verlang ernaar de zon te zien... ik verlang ernaar mijn ouders te zien... ik verlang ernaar borstvoeding te krijgen. Ik haat mijn moeder...' Tranen wellen op in haar ogen: 'Mijn kind, laat je haat los en vind snel vrede. Je wens zal spoedig in vervulling gaan...' En in een oogwenk zat ze langs de weg, omringd door stilte onder de gelige straatlantaarns. Overmand door verdriet liep ze verder, niet in staat te onderscheiden of de scène die ze zojuist had gezien echt was of een illusie...

***

Vroeg in de ochtend gingen zij en twee andere 'moeders' boodschappen doen voor de begrafenis van hun kinderen. De vriezer zat al vol. Ze had al tientallen baby's begraven, maar elke keer voelde ze een steek van emotie. Sinds vanochtend hadden de drie 'moeders' verschillende bloemenwinkels bezocht, maar ze hadden de bloemen die ze mooi vonden nog niet gevonden. Een van hen zei ongeduldig: "Normaal gesproken gebruiken we witte chrysanten, omdat de zielen van kinderen puur zijn." Maar ze schudde haar hoofd. Ze wilde madeliefjes vinden. Ze waren in het seizoen, maar waarom waren ze zo zeldzaam? Pas in de laatste bloemenwinkel vond ze ze eindelijk. Ze koos de mooiste boeketten uit om mee naar huis te nemen. De kinderen zouden samenwonen in een speciaal voor hen gebouwd huis op de theeplantage van haar familie. Alle kosten voor het graven, bouwen en betegelen van de graven werden betaald door haar tante van moederskant uit Dong Nai . Ze had een monnik uitgenodigd om de rituelen op de begraafplaats te verrichten. De 'ouders' hadden ook de piepschuimdozen met de potjes foetussen de heuvel opgedragen. Een bouwvakker maakte het gereedschap klaar. Toen de zon begon te schijnen, te midden van de geurige rook van wierook, hield ze haar tranen met moeite tegen.

Kinderen, de zon schijnt fel. Jullie kunnen naar hartenlust van de zon genieten!

Een voor een openden ze de potjes, goten er een beetje verse melk in en plaatsten er een madeliefje in. Meer dan vierhonderd kleine wezentjes werden verwarmd door de eerste zonnestralen en de zuiverste lucht van de aarde. Iedereen stond stil en keek toe. Ze glimlachte naar de kinderen die vrolijk op blote voeten over de grond renden en speelden in de stralende ochtendzon. Even later kropen de kinderen weer onder de madeliefjes. Toen iedereen de potjes weer sloot, waren ze allemaal verrast om te zien dat de bloemen erin glinsterden met heldere, sprankelende waterdruppels...

De volgende dag, bij een bezoek aan het graf, was de groep verbijsterd door iets wat ze nog nooit eerder hadden gezien. Vanaf het hoofdeinde van het graf fladderden talloze witte en gele vlinders, als madeliefjes, rond de grafstenen. Een vlinder landde op haar schouder. Op zijn spierwitte vleugels zat een donkergrijze vlek. Zijn gitzwarte ogen, als twee mosterdzaadjes, leken intens in de hare te staren. En in die ogen bleven twee kleine waterdruppeltjes hangen...