Mijn stad, Phan Thiet, is een bescheiden stukje land, verscholen aan het uiterste puntje van de centrale Vietnamese kust. Hoewel klein en fragiel, ontbreekt het er aan hoge gebouwen, brede wegen, vestingmuren en tempels.
Maar het roept altijd een gevoel van nostalgie bij me op, dat met elk jaar sterker wordt, en waar ik ook ga, ik verlang ernaar terug te keren. Terug te keren als een kind ver van huis op zoek naar zijn wortels, me onder te dompelen in de tijdloze geur van vissaus, de geur in te ademen van vis die droogt op de smalle straatjes, trottoirs en rieten daken, blootgesteld aan zon en wind. Alleen te zijn, te mijmeren, zachtjes te wandelen over de zandpaden, de duinen die in mijn hielen prikken. Me te herinneren, het beeld van mijn thuisland te koesteren, dat ik al mijn omzwervingen met me heb meegedragen.
Ik verlang ernaar om over de wegen te lopen waar ik als kind liep. De wegen met weinig bomen en de typische kustwegen, niets dan zand. Het lijkt alsof ik me alleen echt ontspannen en op mijn gemak voel als ik over deze wegen loop, vol jeugdherinneringen, onder de kokos-, wilgen-, flamboyant- of kapokbomen. Het voelt alsof ik alleen op die plekken de jeugdherinneringen kan vinden waarnaar ik zo graag terug wil keren. Het ervaren van de natuur die ik al die jaren in mijn onderbewustzijn heb gekoesterd, roept een onbeschrijflijk gevoel van weemoed op, ook al zijn die beelden enigszins veranderd.
In mijn oude Phan Thiet waren er lang niet zoveel straten met namen als nu. De hele stad had slechts een paar geplaveide hoofdwegen, omgeven door kleinere, zanderige paden die de grenzen van elke straat en wijk afbakenden. Er waren er niet veel! Aan deze kant van de rivier, op de linkeroever, waren er slechts drie noord-zuidwegen en drie horizontale wegen, inclusief de spoorlijn. De drie belangrijkste noord-zuidwegen waren Luong Ngoc Quyen (Nguyen Hoi), Nguyen Hoang (Le Hong Phong) en Thu Khoa Huan. De drie horizontale wegen waren Hai Thuong Lan Ong en Ben Ba Trieu (Le Thi Hong Gam), die aansloten op Huyen Tran Cong Chua (Vo Thi Sau). Daarnaast liep de spoorlijn parallel aan de Cao Thang-weg, van de Thiet-markt via Binh Hung en het station helemaal naar Phu Hoi en Muong Man. De overige zijwegen, hoewel talrijk in beide richtingen, waren voornamelijk zanderige paden die door dorpen en gehuchten slingerden en, net als nu, volledig naamloos waren. Aan de rechteroever, gekozen als economisch , commercieel en productiecentrum, bevinden zich meer geplaveide wegen met namen. Het centrum wordt gevormd door de Phan Thiet-markt, met een hoofdstraat die dwars door het hart van de stad loopt en vernoemd is naar de eerste keizer van de Nguyen-dynastie, keizer Gia Long (nu Nguyen Hue). Dit is waarschijnlijk ook een eerbetoon aan de inspanningen van voorgaande keizers en hun verdienstelijke ambtenaren bij de uitbreiding van het grondgebied en de beveiliging van de zuidelijke grens. Daarom draagt de hoofdstraat, vanaf het begin van de centrale brug (Quan-brug) tot aan de kleine bloementuin aan deze kant, de namen van twee hooggeplaatste ambtenaren, Le Van Duyet en Nguyen Van Thanh. Destijds was er geen rondweg en de Tran Hung Dao-brug was nog niet gebouwd, waardoor de straten niet zo breed en glad geplaveid waren als nu. Er was slechts één hoofdstraat die in noord-zuidrichting door het stadscentrum liep. Deze weg, met het noordelijke uiteinde Nguyen Hoang genaamd, loopt over de centrale brug, langs de hoofdstraat Gia Long, naar de kruising Duc Nghia, en sluit vervolgens aan op de wegen Dong Khanh en Tran Quy Cap, en loopt verder zuidwaarts richting Brug 40. Het binnenste uiteinde van de weg Tran Quy Cap heeft een gedeelte dat aansluit op de oever van de Ca Ty-rivier, genaamd Tran Hung Dao. Een bijzonder kenmerk van de ouderwetse manier van wegen kiezen en benoemen is de weg langs de rivieroevers en de weg die langs het strand loopt, waar de Con Cha-pier zich bevindt. Langs beide oevers van de rivier, beginnend bij de centrale brug, aan de overkant van de rivier, van de kleine bloementuin tot aan de Con Cha-pier, ligt de weg Trung Trac, die aansluit op de weg Ben Ngu Ong en doorloopt tot het gehucht Quang Binh. Aan de overkant ligt de weg Trung Nhi, die helemaal doorloopt tot de Coc-pagode en de Lang Thieng-grot. Aan deze kant van de rivier, vanaf de grote bloementuin rechts tot aan Lo Heo, loopt de Ba Trieu-weg, terwijl aan de overkant, richting het strand van Thuong Chanh, de Huyen Tran Cong Chua-weg ligt. De rivieroevers zijn vernoemd naar vier heldhaftige vrouwen van het land.
Ik herinner me nog zoveel van de Huyền Trân Công Chúa-straat, vol herinneringen aan het verleden. Als de Nguyễn Hoàng-straat ooit de voetsporen droeg van middelbare scholieren in de buurt van de geliefde Phan Bội Châu-school, met de witte áo dài (traditionele Vietnamese kleding) die 's middags in de wind wapperde en de houten klompen die aan de rechterkant van de weg klapperden. En de ondeugende jongens in witte overhemden en kaki broeken, die in groepjes bij café Ba Điệu zaten, hun nekken rekkend, wachtend tot de rokken voorbij gleden. Vooral op dagen met lichte regen, net genoeg om de smetteloze witte áo dài nat te maken. De schoolmeisjes, hun tassen stevig vastgeklemd om hun borst tegen de regen te beschermen, hun kegelvormige hoeden laag over hun rug gekanteld, maar hoe meer ze probeerden zich te bedekken, hoe meer hun heupen bloot kwamen te liggen, waar de mouwloze áo dài een glimp van hun roze buikjes liet zien. Vreemd genoeg liepen de meisjes, in groepjes van drie, rustig en onverstoorbaar, of het nu licht of hard regende. Het leek alsof ze hun onschuldige schoonheid wilden tonen, wetende dat velen aan de overkant van de straat toekeken. Huyen Tran Cong Chua Street is daarentegen een straat vol herinneringen, een straat van weekenduitjes naar het strand en ook een straat van jeugdige romantiek. Ik herinner me de oude tijd nog goed, het gedeelte dat begint bij de grote bloementuin vlakbij het provinciale regeringsgebouw. We renden allemaal voor ons leven terwijl we wandelden, toen er plotseling een oorverdovende sirene uit de watertoren loeide. Sommigen van ons zakten in elkaar, onze gezichten vertrokken, de tranen stroomden over onze wangen, te bang om verder te rennen. Het kwam allemaal doordat we te druk aan het spelen waren en te laat vertrokken, en de sirene vergaten. Ik herinner me nog dat we vanuit het gebied boven de Binh Quang-pagode langs de Thiet-markt reden en vervolgens richting de zee gingen. Op de zandduinen naast de pagode stroomde het zand en water vaak de weg op. Scholen kleine visjes zwommen rustig tussen de doornige ananasstruiken en wilde planten langs de weg. Als ze ondiep water op de weg tegenkwamen, kwispelden ze snel met hun staart, spreidden hun vinnen en zwommen terug. We vingen de visjes gewoon met onze handen. We vingen ze voor de lol, zonder te weten wat we ermee moesten doen; we hielden de visjes gewoon in onze handen en lieten ze aan elkaar zien, waarbij we vergeleken welke mooi en welke lelijk waren. De kleine visjes hadden twee lange snorharen op hun borstvinnen, maar hun lijfjes waren plat. De jonge baarsjes waren maar zo groot als een vinger, hun lijfjes waren geelbruin, en ze fladderden behendig met hun vleugels en schoten zijwaarts. En de jonge meervallen waren felrood en zwommen trots in het water, ook al was elk exemplaar slechts zo groot als het puntje van een eetstokje, ongeveer een vingerlengte.
Destijds was de weg naar de zee omzoomd met kokospalmen; sommige torenhoog, andere strekten zich uit over de hele weg. Vooral rond de Hung Long-tempel en de omgeving stonden de kokospalmen dicht op elkaar geplant en boden schaduw over een groot gebied, dat gebruikt werd om touwen aan vast te knopen, netten te repareren en platforms voor boten te bouwen. Het strand van Thuong Chanh was ondertussen bedekt met een zee van casuarina's, die zich uitstrekte tot aan de duinen, maar helaas was er geen weg die er rechtstreeks naartoe leidde; je moest de kustlijn volgen. De zee en de hemel waren uitgestrekt, de golven beukten eindeloos, brullend en schuimend, mijn ziel dreef doelloos rond. Ik trok mijn sandalen uit en liep in mijn hand over het fijne zand langs de kust, terwijl de golven tegen de kust sloegen en mijn shirt en broek doorweekten. Het kon me niet schelen; het enige wat ik in mijn hoofd hoorde waren de vertrouwde woorden: "Phan Thiet."
Bron
Reactie (0)