Midden april 2025, na terugkomst van een training voor militaire vakbonden, voelde mijn echtgenoot, luitenant-kolonel Le Dinh Long, voormalig voorzitter van de vakbond van Fabriek X61 (Chemisch Korps), zich ongewoon moe. Daarom bracht ik hem voor een controle naar het Centraal Militair Ziekenhuis 108. Toen ik de uitslag kreeg, kon ik mijn ogen niet geloven. Hij was altijd gezond, actief en sportief geweest... en toch werd hij plotseling geconfronteerd met een levensbedreigende ziekte: hepatocellulair carcinoom.
De dokter riep me zijn spreekkamer binnen, zijn stem laag: "De patiënt moet geopereerd worden om tweederde van zijn lever te verwijderen. De operatie zal erg ingewikkeld zijn. We zullen ons best doen, maar de familie moet zich ook voorbereiden op het ergste scenario." Mijn oren suizden, mijn hart kromp ineen en beelden van mijn twee kinderen, die nog op school zaten, flitsten door mijn hoofd. Wat zou er met mijn kinderen en mij gebeuren als het ergste zou gebeuren? Ik liep de spreekkamer uit, veegde mijn tranen weg en probeerde kalm te blijven terwijl ik terugliep naar mijn man.
Liggend in zijn ziekenhuisbed vroeg hij me bezorgd: "Wat zei de dokter? Moet ik meteen geopereerd worden?" Plotseling stokte zijn stem: "Deze ziekte hebben... is alsof je een doodvonnis krijgt."
![]() |
De vreugde van familieliefde na een lange dag wachten op de behandeling van mijn man. |
Die woorden waren als zout in mijn wond. Daarvoor hadden de dokter en ik hem alleen verteld dat hij een hemangioom had. Maar met zijn intuïtie voelde hij aan dat er iets heel ernstigs aan de hand was. Hij pakte mijn hand vast en zei dat ik mezelf en de kinderen moest voorbereiden, voor het geval er iets ergs zou gebeuren.
De dagen in afwachting van de operatie waren de langste dagen van mijn leven. Omdat ik medelijden had met mijn zwakke en vermoeide man, vroeg ik hem wat hij het liefst wilde eten, zodat ik het hem kon brengen.
Hij zei: "Zou u, indien mogelijk, een kom waterspinaziesoep met pinda's voor me kunnen maken?"
Het is een heel eenvoudig, rustiek gerecht uit mijn geboortestad; in die moeilijke tijden kookte mijn schoonmoeder het vaak. Voor hem is de zoete, verfrissende smaak van waterspinazie in combinatie met het nootachtige aroma van verse pinda's niet zomaar een gerecht, maar een hele wereld aan jeugdherinneringen.
De soep was vrij eenvoudig te bereiden: verse, gewassen waterspinazie, een kleine hoeveelheid gemalen verse pinda's en kruiden. Om te koken, fruit je de uien tot ze geurig zijn, voeg je de waterspinazie toe en roer je die kort. Strooi er vervolgens de gemalen pinda's bij, roer snel door, voeg water toe en laat het een paar minuten sudderen. Het probleem was echter dat mijn huis meer dan 50 km van het ziekenhuis verwijderd was. Als ik de soep thuis zou maken en meenemen naar het ziekenhuis, zou hij koud worden en zou mijn man er niet van genieten. Na lang nadenken besloot ik de ingrediënten mee te nemen naar het ziekenhuis en vroeg ik stoutmoedig of ik de soep in de kantinekeuken mocht bereiden.
Nadat ze mijn uitleg hadden gehoord, wisselden de keukenmedewerkers meelevende glimlachen uit. De chef-kok knikte en zei: "Goed, ga je gang en kook voor hem."
Met een klein pannetje in mijn handen, midden in een onbekende keuken, kookte ik terwijl ik mijn tranen probeerde in te houden. Ik begreep dat hij op dat moment niet alleen een kom soep nodig had, maar emotionele steun, een reden om door te blijven proberen en niet op te geven.
Toen ik de dampende kom soep voor hem neerzette, staarde hij er lange tijd naar, terwijl twee stille tranen over zijn wangen rolden. Hij at langzaam, lepel voor lepel, alsof hij van elke vertrouwde smaak genoot, en zei toen zachtjes: "Het is heerlijk! Net zoals in mijn geboortestad." Voor het eerst in dagen zag ik hem met zoveel smaak eten. Elke lepel soep leek zijn pijn te verzachten en hem nieuwe energie en vertrouwen te geven om de uitdagingen die voor hem lagen te overwinnen.
Ik hield zijn hand stevig vast en moedigde hem aan: "Blijf optimistisch! Vertrouw op de artsen en verpleegkundigen! Voor jou, voor onze familie, geloof ik dat je dit zult overwinnen!"
Op 21 april 2025 werd mijn man geopereerd.
Ik zat in de gang van het ziekenhuis, met een zwaar hart. Nooit eerder leek de tijd zo langzaam te gaan. De operatie begon om 7 uur 's ochtends en duurde tot bijna 3 uur 's middags. Toen de dokter naar buiten kwam en aankondigde dat de operatie geslaagd was, stortte ik bijna in. Na dagenlang geprobeerd te hebben sterk te zijn en mijn angst te onderdrukken, durfde ik pas op dat moment te huilen.
Ruim een week na de operatie was hij bijna zeven kilo afgevallen. Door het lange litteken was lopen extreem moeilijk. Toch bleef hij glimlachen en probeerde hij me gerust te stellen: "Maak je geen zorgen, ik herstel snel." Zijn kracht vervulde me met zowel medelijden als bewondering.
Aan het eind van die maand werd hij uit het ziekenhuis ontslagen om zijn behandeling thuis voort te zetten. Mijn hele familie was dolblij dat we weer samen aan de eettafel konden zitten. Ik bereidde elke maaltijd zorgvuldig voor, kookte zijn favoriete gerechten en zorgde voor lichte en gezonde opties om zijn herstel te bevorderen.
Drie maanden later was zijn gezondheid aanzienlijk verbeterd. Hij zei: "Als ik helemaal gezond ben, ga ik matig sporten en kom ik elke dag vroeg thuis om op tijd met mijn vrouw en kinderen te eten."
Vanaf dat moment was onze familietafel elke avond gevuld met gelach. Op dagen dat we waterspinaziesoep met pinda's aten, grapte hij tegen de kinderen: "Dit is papa's levensreddende medicijn!"
De ondeugende oudste dochter antwoordde: "Papa's medicijn is eigenlijk mama's liefde. Deze soep is slechts een katalysator!" De hele familie barstte in lachen uit.
Mijn twee kinderen ontwikkelden zich ook in hun denkvermogen dankzij die maaltijden. Ze eisten niet langer fastfood van restaurants zoals voorheen, maar vroegen hun moeder in plaats daarvan hoe ze waterspinaziesoep met pinda's moesten maken. De ene maalde de pinda's, de andere plukte de groenten en schilde de uien, hun gelach galmde door de kleine keuken. Tijdens de maaltijd, zonder dat iemand iets zei, schepte de oudere zus haar vader op en de jongere zus haar moeder, beiden vol verwachting wachtend op de reactie van hun ouders op de gerechten die ze zelf hadden klaargemaakt.
Doordat ik mijn man elke dag gelukkiger en vrolijker zag, voelde ik dat al mijn harde werk om hem te helpen zijn ernstige ziekte te overwinnen de moeite waard was geweest.
Terugkijkend op die moeilijke tijd begrijp ik nu dat, na de grootste gebeurtenissen in het leven, het soms juist de kleine dingen zijn die mensen bij elkaar houden: een warme maaltijd, een vertrouwde kom soep, een afwachtende blik of een bemoedigend woord op het juiste moment. En misschien is het juist deze stille en blijvende liefde die het meest wonderbaarlijke 'medicijn' is, dat mensen de kracht geeft om ziekte, tegenspoed en de zwaarste beproevingen van het leven te overwinnen.
Dag na dag staat er steevast een kom waterspinaziesoep met pinda's op tafel bij mijn gezin. Niet omdat het zo lekker is, maar omdat het een zachte herinnering is geworden aan levensbedreigende situaties, aan dankbaarheid jegens de artsen en verpleegkundigen, aan de kracht van delen, en bovenal aan familiebanden en het wonder van de liefde.
Op een dag, tijdens een maaltijd, vroeg mijn jongste zoon plotseling:
"Papa, toen je ziek was, had je het dan gered als mama er niet was geweest?"
Hij glimlachte zachtjes, zijn stem warm: "Er zal nooit een ', mijn kind. Want mama is de reden dat papa wil leven!" Toen keek hij me liefdevol aan: "Dank je wel, mijn lieve vrouw! Jij bent niet alleen mijn steunpilaar, maar ook degene die de vlam in ons gezin brandend houdt, zodat elke maaltijd altijd warm en vol liefde is!"
Terwijl ik hem hoorde spreken, schoten de tranen me in de ogen en werd ik volledig overspoeld door een gevoel van geluk.
Bron: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/phep-mau-cua-yeu-thuong-1046557











