Het Beloofde Land-complex

De stad San Francisco is gehuld in mist. Foto: M.Đ

San Francisco - de miststad aan de baai.

Als ik aan San Francisco denk – de mistige stad met glooiende heuvels langs de baai – dan dwalen mijn herinneringen af naar een prachtige zonnige middag.

Boven de wolken zwevend maakte het vliegtuig plotseling een scherpe bocht, zwenkte richting de baai en cirkelde een tijdje rond de Golden Gate Bridge. Terwijl ik uit het raam keek naar de uitgestrekte blauwe hemel, grinnikte ik in mezelf en dacht: eindelijk ben ik in San Francisco aangekomen – een plek waar ik altijd van gedroomd heb.

Na het verlaten van de luchthaven nam ik een taxi terug naar het stadscentrum, terwijl ik de straten bewonderde. Terwijl ik langs de stijlvolle gebouwen liep, als miniatuurkastelen, met een mix van gotische en moderne architectuur, en de sierlijke schuine ramen, de kronkelende paadjes verscholen achter houten hekjes en groene luifels... voelde het alsof ik in een van de films stapte die ik zo vaak in de bioscoop zie.

Tijdens mijn verblijf daar logeerde ik in The Touchstone – een oud hotel aan Geary Road, op ongeveer twee minuten lopen van Union Square. Het is onduidelijk hoe oud het hotel precies is, maar je kon de vintage charme ruiken zodra je binnenstapte.

De lift was gammel en krap, slechts groot genoeg voor ongeveer vier personen, en schudde lichtjes elke keer dat hij openging. De omgeving had ook een vergelijkbare ouderwetse en mysterieuze uitstraling.

Gebouwen van rode, gele of bruine baksteen staan vredig langs straten die elkaar in een rasterpatroon kruisen. Alle straten hebben een vergelijkbare kleur, waardoor je er makkelijk kunt verdwalen tijdens een wandeling, maar dat hoeft ook niet per se.

De auteur en zijn mede-inwoner van Hoi An die in de VS woont. Foto: M.D.

Ik merk dat ik ronddwaal, net als op nachten met volle maan, ondergedompeld in de sfeer van de oude stad van Hoi An, rustig slenterend zonder te weten waar ik heen ga, plotseling opzij kijkend, plotseling achterom kijkend, plotseling willekeurig gaand zitten.

Plotseling zag ik veel overeenkomsten in de stadsplanning, die de stijl "traditioneel vanbinnen, modern vanbuiten" volgde. Hoeveel ontwikkeling er ook plaatsvindt, het kerngebied blijft onveranderd. Zelfs met de versnelde vooruitgang is er een bewuste intentie om tijdloze schoonheid te behouden en te beschermen.

Verzonken in mijmeringen over het onbekende landschap, trilde mijn telefoon zachtjes; er kwam een bericht binnen: "Is dit mijn vriend(in) uit Amerika? We zijn elkaar net tegengekomen, zou je het leuk vinden om af te spreken?"

Dit is Sy Phu, afkomstig uit Hoi An, een vriend die ik al een tijdje niet meer heb gezien. Phu verliet zijn geboortestad een paar jaar geleden en bouwt hier een nieuw leven op. Net toen ik aan Hoi An dacht, kwam ik Phu toevallig tegen. Wat een vreemd en bijzonder toeval.

Het beloofde land

Ik ontmoette Phu en we wandelden door het stadscentrum. De karakteristieke architectuur hier bestaat uit oude appartementencomplexen met zichtbare ijzeren trappenhuizen aan de gevels, die soms zigzaggend en gebogen dicht langs de constructie van het gebouw lopen. Op sommige plekken zag ik halfgesloten ramen, verscholen onder een klimrek van wijnranken.

Ik wees erop: "Kijk, die bioscoop ziet er zo nostalgisch uit!" Geen wonder dat er zoveel films in deze stad zijn opgenomen. Jij zei: "Die oude studio's zien er misschien zo uit, maar ze zijn honderdduizenden dollars waard."

Vlak onder die dure appartementen staan, liggen en zitten daklozen... willekeurig verspreid over de stoep. Sommigen liggen op kranten, anderen hebben helemaal niets. Sommigen steken hun handen uit en bedelen om wat kleingeld van voorbijgangers. Anderen zitten er gewoon, staren lusteloos naar de stroom mensen die voorbijlopen, schijnbaar zonder een zorg in de wereld.

San Francisco is van oudsher een "beloofd land" dat diverse immigratiestromen heeft verwelkomd, niet alleen in recente tijden.
Rond het midden van de 19e eeuw stroomden mensen van over de hele wereld hierheen om goud te zoeken. Daarom kreeg San Francisco binnen de Aziatische gemeenschap een bijzondere bijnaam: "Oude Goudberg".

Gedreven door de goudkoorts, creëerden deze immigratiegolven een stad met diverse culturen en talen. Elk individu, gezin of kleine gemeenschap is als een mozaïek, die bijdraagt aan het levendige kleurenpalet van de stad, van het verleden tot het heden.

Wandelend door deze filmische straten vol daklozen moest ik denken aan de film "The Pursuit of Happyness" (2006), die zich hier afspeelt.

Een realistische film die het leven van een dakloze laat zien, van wanhoop en angst na opeenvolgende mislukkingen en tragedies tot de overweldigende vreugde van succes. Wie van de mensen die ik net voorbijliep, zal ooit een beter leven krijgen, zoals de vader en zoon Chris Gardner (gespeeld door Will Smith), en wie zal voor altijd arm blijven?

Dromen over geluk

Ik vroeg Phu: "Nu je hier bent, ga je Hoi An missen? Ben je blij met deze beslissing?" Phu dacht even na en vond het moeilijk om een simpel ja of nee te antwoorden.

Een stad die zich uitstekend leent voor filmopnames. Foto: M.Đ

Niets is absoluut in deze wereld. Phu verliet zijn geboortestad, liet het oude stadje aan de Hoai-rivier achter zich, gaf een comfortabel leven in Saigon op en zette een spannende en veelbelovende carrière aan de kant.

Je kwam hierheen, woonde in een oud huis aan de baai, schreef je in voor informatica aan de Universiteit van Californië - Berkeley, begon begin dertig met programmeren en sloeg een nieuwe weg in.

"Oh mijn God, wie mist zijn geboortestad nou niet? Maar het leven hier heeft ook zijn eigen unieke charme. Net als de wegen waar we net overheen zijn gereden, liggen er, verscholen tussen de dromerige straatjes, onvoorspelbare levens..."

De beelden die net voorbijflitsten, en de antwoorden van mijn landgenoot in een vreemd land, riepen bij mij ook een paar ogenschijnlijk filosofische vragen op: Wat is voor degenen die bevoorrechter geboren zijn dan anderen, werkelijk geluk in hun leven? En hoe zit het met mij? Ben ik echt gelukkig met wat ik heb?

Maar wat is nu echt geluk? Is het het verlangen om te streven naar steeds nieuwe hoogten, of is geluk het gevoel van gemak, acceptatie en waardering voor alles wat er gebeurt? Of blijft geluk voor altijd een abstract begrip dat niemand helder kan definiëren of bevatten?

Ik moest mijn onsamenhangende vragen onbeantwoord laten toen Phu aanbood me naar zijn universiteit te brengen, de University of California–Berkeley (UC Berkeley) – een van de zes meest prestigieuze universiteiten ter wereld (volgens de Times Higher Education World University Rankings).

“Hier hebben we een openluchtmuziekclub met leden uit vele landen en van verschillende leeftijden. Op deze leeftijd een schooluniform dragen, helemaal opnieuw beginnen en de eerste stappen zetten op een reis om een compleet nieuw vakgebied te veroveren, is het grootste geluk van mijn leven,” vertelde Phu.

Ik knikte, met een gevoel van vreugde in mijn hart. Waarom stilstaan bij geluk als je, door even stil te staan, om je heen te kijken en over jezelf na te denken, al zult zien hoeveel zegeningen je al hebt ontvangen? Het toevallig ontmoeten van een landgenoot in deze verre, mistige stad is op zich al een zegen.
De volgende dag reed Phu me over lange, kronkelende hellingen, zo lang en steil dat je vanaf het ene uiteinde niet kon zien wat er aan het andere uiteinde was.

Rijden over die kronkelende, glooiende wegen is echt een unieke ervaring; het voelt alsof je in een achtbaan zit. Het bochtige, golvende gedeelte bij Lompard is bijzonder aangenaam, of je nu rijdt of loopt.

Na een lange tocht over de saaie hellingen bereikten we de haven en staken we de legendarische oranje brug over. Toen ik naar een naamloze heuveltop rende en neerkeek op het stadscentrum, zag ik alleen maar etherische, wazige lichtpuntjes, als bokeh, en plotseling bekroop me een vaag gevoel van nostalgie naar mijn eigen stad...

Bron