Complex in het Beloofde Land

San Francisco - de mistige stad aan de baai

Als ik denk aan San Francisco, de mistige stad met glooiende heuvels aan de baai, dan flitst mijn herinnering terug naar een prachtige, zonnige namiddag.

Terwijl het vliegtuig in de wolken zweefde, maakte het plotseling een scherpe bocht, zwenkte richting de baai en bleef een tijdje rond de Golden Gate Bridge hangen. Ik keek uit het raam naar de blauwe lucht, glimlachte en zei tegen mezelf: ik ben eindelijk aangekomen in San Francisco - een plek waar ik altijd van heb gedroomd.

Na het verlaten van de luchthaven nam ik een taxi terug naar het stadscentrum, terwijl ik de straten aandachtig in de gaten hield. Ik liep langs huizen die waren gebouwd als minikastelen, een mix van gotische en moderne architectuur, en keek naar de rijkelijk versierde schuine ramen, de kronkelende paden verscholen achter houten balustrades en de groene boomkronen... Ik had het gevoel dat ik in de films stapte die ik vaak in de bioscoop zag.

Tijdens mijn verblijf daar verbleef ik in het Touchstone, een oud hotel aan Geary Street, op ongeveer twee minuten lopen van Union Square. Ik weet niet hoe lang het hotel er al staat, maar zodra ik binnenkwam, rook ik de oude geur.

De gammele lift was krap, bood amper plaats aan vier personen, en hij schudde lichtjes toen hij openging. De buurt had dezelfde oude, mysterieuze sfeer.

Rode, gele en bruine bakstenen gebouwen liggen vredig langs de straten die elkaar kruisen in een schaakbordpatroon. Alle straten hebben dezelfde kleur, waardoor je gemakkelijk kunt verdwalen tijdens het wandelen, maar er is geen angst om te verdwalen.

De auteur en zijn mede-Hoi An-inwoner in de VS. Foto: M.Đ

Ik betrap mezelf erop dat ik ronddwaal, net als op nachten met volle maan, midden in de ruimte van de oude stad Hoi An. Ik slenter rustig rond zonder te weten waar ik heen ga, en ineens draai ik me om, ineens draai ik me om, ineens ga ik zitten wanneer ik dat wil.

Plotseling vertonen de twee steden veel overeenkomsten in de stedenbouwkundige stijl van "oud van binnen, nieuw van buiten". Hoeveel er ook gebouwd wordt, het kerngebied blijft intact. Hoe snel de ontwikkeling ook vordert, men wil de tijdloze schoonheid behouden en beschermen.

Terwijl ik verdwaald was in het vreemde landschap, trilde mijn telefoon en kwam er een bericht binnen: "Is dat mijn vriend in Amerika? Ik denk dat we elkaar net zijn gepasseerd, wil je me ontmoeten?"

Het was Sy Phu, een zoon van Hoi An, een vriend die ik al lang niet meer had gezien. Phu verliet zijn geboortestad een paar jaar geleden en bouwt hier een nieuw leven op. Alleen al denkend aan Hoi An, kwam ik langs Phu. Wat een vreemd en kostbaar lot.

Het beloofde land

Ik ontmoette Phu en we liepen rond in het centrum. De typische architectuur hier bestond uit oude appartementencomplexen met zichtbare ijzeren trappen aan de gevel, soms zigzaggend en gebogen, vlak bij het huis. Soms kwam ik halfgesloten ramen tegen, verborgen onder een trellis van wijnranken.

Ik wees: "Kijk, het lijkt wel een nostalgische film!" Geen wonder dat er zoveel films in deze stad zijn opgenomen. Je zei dat die oude studio's honderdduizenden dollars waard zijn.

Vlak onder die dure appartementen stonden, lagen en zaten daklozen... overal op de stoep. Sommigen legden kranten neer, anderen hadden niets. Sommigen staken hun handen uit om geld te vragen aan voorbijgangers. Anderen zaten daar maar, wezenloos starend naar de stroom voorbijgangers, ogenschijnlijk nergens aan denkend.

Niet alleen recent, maar al sinds de geschiedenis is San Francisco een 'beloofd land' dat veel verschillende immigratiestromen verwelkomt.
Rond het midden van de 19e eeuw kwamen mensen van over de hele wereld hierheen om goud te zoeken. Daarom heeft San Francisco een bijzondere naam in de Aziatische gemeenschap: "Cuu Kim Son", wat "oude goudberg" betekent.

Na de goudkoorts creëerden deze immigratiegolven een stad met een rijke culturele en taalkundige diversiteit. Elk persoon, elke familie of kleine gemeenschapsgroep is als een mozaïek en draagt bij aan de kleurrijke stad, van vroeger tot nu.

Terwijl ik door die filmische straten met verspreide daklozen liep, moest ik denken aan de film “The Pursuit of Happyness” (2006) die zich hier afspeelt.

Een realistische film die het leven van een dakloze beschrijft, van wanhoop, bevend voor opeenvolgende mislukkingen en tragedies tot uitbarsten bij het bereiken van succes. Wie van de mensen die ik net voorbij zag komen, zal op een dag opstaan en zijn leven veranderen, net als de vader en zoon van het personage Chris Gardner (gespeeld door Will Smith), die zo ellendig zullen blijven?

Denken over geluk

Ik vroeg Phu: "Mis je Hoi An nu je hier bent? Ben je blij met deze beslissing?" Phu dacht na, het was moeilijk om ja of nee te antwoorden op die vraag.

Niets is absoluut in deze wereld. Phu verliet zijn geboortestad, de oude stad aan de Hoai-rivier, liet een comfortabel leven in Saigon achter zich en zette een interessante carrière die in opkomst was, opzij.

Je kwam hierheen, woonde in een oud huis aan de baai, schreef je in voor computerwetenschappen aan de Universiteit van Californië - Berkeley, leerde programmeren op 30-jarige leeftijd en sloeg een nieuw pad in.

"Oh mijn god, wie mist zijn geboortestad nou niet? Maar het leven hier heeft ook zo zijn eigen interessante kanten. Zoals de wegen waar we net langs reden, vermengd met de dromerige straten, die onvoorspelbare levens opleveren..."

De taferelen die net voorbijgingen, het antwoord van mijn landgenoot in een vreemd land, riepen ook een paar schijnbaar 'filosofische' vragen bij me op: wat is dan het ware geluk in het leven van degenen die gelukkiger zijn geboren dan anderen? En hoe zit het met mij? Ben ik echt gelukkig met wat ik heb?

Maar wat is echt geluk? Is het de wens om vooruit te gaan en voortdurend nieuwe hoogten te bereiken, of is geluk het gevoel van op je gemak zijn, alles wat er gebeurt accepteren en waarderen? Of is geluk een abstract concept dat niemand helder kan definiëren of bevatten?

Ik moest mijn eindeloze vragen daar achterlaten, toen Phu aanbood om mij mee te nemen naar zijn school, de University of California–Berkeley (UC Berkeley), een van de zes meest prestigieuze universiteiten ter wereld (volgens de Times Higher Education World University Rankings).

"Hier hebben we een buitenactiviteit met een muziekclub , met leden uit vele landen en van verschillende leeftijden. Op deze leeftijd is het voor mij het geluk van mijn leven om een studentenuniform te kunnen dragen, thuis te komen en opnieuw te beginnen, de eerste stappen te zetten op weg naar een compleet nieuw vakgebied", aldus Phu.

Ik knikte en voelde een vreugdekreet in mijn hart. Waarom zou ik me druk maken over geluk als je gewoon even de tijd neemt om te vertragen, om je heen te kijken, terug te kijken naar mezelf, en je zult zien dat ik te veel privileges krijg. Net zoals het onverwachte lot om een landgenoot te ontmoeten in deze verre, mistige stad, op zich al een gelukzalige ervaring is.
De volgende dag reed Phu met mij over lange, steile hellingen, zo lang en steil dat ik aan de ene kant niet kon zien wat er aan de andere kant was.

Rennen door die kronkelende wegen is echt een belevenis in het leven. Rijden op de weg is als in een achtbaan zitten. Vooral op de kronkelende Lompard Road is rijden of wandelen even aangenaam.

Na een slingerende klim langs de hellingen bereikten we de kade en staken we de legendarische oranje brug over. We renden naar een naamloze heuveltop, keken terug naar het stadscentrum en zagen alleen magische, wazige lichtpuntjes zoals bokeh. Ik kreeg plotseling een vaag idee over mijn stad...

Bron