's Nachts valt er een betelnootschil op de grond.

07:40, 27/08/2023

De nacht was in stilte gehuld. De sikkelmaan was opgekomen boven de bamboebossen aan de rand van het dorp. De nacht was mistig en nevelig. Het onophoudelijke getjilp van insecten steeg en daalde met elke ruisende windvlaag. Plotseling blafte een merel luid vanaf de gevel.

Vanuit de aangrenzende kamer roerde mijn moeder zich, hoestte en riep: "Kom eens kijken wat er aan de hand is, waarom blaft de hond zo hard?" Kon ze door haar hoge leeftijd 's nachts niet slapen? Ik zette de zaklamp op mijn telefoon aan en ging stilletjes naar buiten. De hond blafte nog steeds luid in de tuin. Het bleek dat een gevallen palmbladschede had geritseld en het hondje had wakker gemaakt. De koele nachtlucht en de vage geur van de bladeren maakten mij ook wakker. Ik staarde lange tijd naar de schede, verdiept in gedachten, met een mengeling van genegenheid en nostalgie.

Destijds, in mijn geboortestad, met zijn ruime tuinen, had bijna elk huis een paar betelnootbomen met uitgestrekte bladeren ervoor staan, volgens het volksprincipe van feng shui: "bananenbomen erachter, betelnootbomen ervoor". De betelnootbomen stonden hoog, hun bladeren ruisend in de wind. De bloemen van de betelnoot verspreidden een zachte geur, hun bloemblaadjes vielen neer en verspreidden zich in de regenpotten die aan de gevel stonden. De trossen betelnoten, vol met vruchten, symboliseerden de wens voor voorspoed, eenheid en genegenheid voor elk gezin.

Illustratie: Tra My

In mijn geboortestad werd destijds de eeuwenoude Vietnamese gewoonte van het kauwen op betelnoten nog steeds in ere gehouden door de vrouwen en moeders. Een betelnoot symboliseert het begin van een gesprek. De betelnotenbomen, die weinig ruimte innemen, vervullen vele functies en dragen bij aan de vredige schoonheid van het platteland. Voor kinderen roepen de betelnootschillen altijd warme herinneringen op aan hun jeugd, vol emoties en zoete liefde.

In die tijd speelden kinderen op het platteland simpele spelletjes die inmiddels tot volksverhalen zijn uitgegroeid. Ze keken er altijd naar uit om de gevallen betelnootschillen op te rapen. Als de bladeren geel werden, lieten de schillen geleidelijk los van de stam en dwarrelden ze bij een zacht briesje naar beneden op de stenen binnenplaats, tot groot plezier van de kinderen.

Om de een of andere reden blijf ik, kijkend naar de omhulsels van een betelnootboom, denken aan en reflecteren over het feit dat betelnootomhulsels, bananenomhulsels, bamboeomhulsels... net als een moeders hart zijn, dat haar hele leven besteedt aan het koesteren, verzorgen en beschermen van haar kinderen tot ze opgroeien, om op een dag te verdorren en terug te vallen naar hun wortels. En in onze volksgeloof is de dood niet het einde. Net als het gevallen betelnootomhulsel, roept het bij mensen nog steeds vreugdevolle herinneringen op.

Het was een vrolijk kinderspel: palmbladeren trekken, zoals in het liedje "The Palm Foliage Puller" van muzikant Vinh Sử. Op dagen dat de palmbladeren groot, dik en lang waren, was het spel echt leuk. Het ene kind zat en het andere trok, om de beurt zwierven ze door alle steegjes en straatjes van het dorp. Ze speelden door tot de palmbladeren door het langdurige trekken versleten waren of tot iedereen doorweekt was van het zweet.

Mijn moeder plukte zorgvuldig de bladeren van de palmbladeren om er bezems van te maken, waarmee ze het huis en de tuin veegde. Ze sneed de bladeren af, drukte ze plat met zware voorwerpen of maakte ze recht door ze in bamboematten te stoppen om palmbladerenwaaiers te maken. In de tijd vóór elektriciteit waren palmbladerenwaaiers onmisbaar in de zomer. Oma wapperde zachtjes met de waaier in de hangmat terwijl ze schommelde, begeleid door haar slaapliedjes op die hete zomermiddagen. De palmbladerenwaaier bleef de hele nacht wakker bij mijn moeder; zelfs als ik wakker werd, zag ik haar nog steeds zachtjes met de waaier in slaap wapperen. De palmbladerenwaaier wordt geassocieerd met het volksliedje van Bờm. Destijds vroeg ik me af waarom Bờm geen dure spullen meenam, maar slechts een handvol kleefrijst? Mijn vader glimlachte en zei dat ik het wel zou begrijpen als ik groot was. Toen begreep ik dat het een volksfabel was; het langdurige onderhandelen eindigde uiteindelijk in een wederzijds aanvaardbare deal. De rijke man was sluw, maar Bờm was niet dom. Dat is ook de levensfilosofie van de dorpelingen: leef praktisch, laat je niet verblinden door bezittingen die niet van jou zijn.

De palmbladschede was ook een onmisbaar item in de keuken van mijn moeder. Dat waren de dagen dat mijn vader zijn bijl en kapmes scherpte om het bos in te gaan en brandhout te hakken; mijn moeder stond bij zonsopgang op, kookte zorgvuldig rijst, maakte sesamzout klaar en wikkelde het vervolgens in de palmbladschede zodat mijn vader het mee kon nemen. Dat waren de dagen van zware oogsten op het platteland, vóór de mechanisatie. De velden lagen ver weg, de ossenkarren bewogen langzaam, dus moesten we tot de middag blijven om het werk op tijd voor het seizoen af te krijgen. We wachtten vol ongeduld met de volwassenen tot de zon hoog aan de hemel stond, iedereen nam een pauze, verzamelde zich in de schaduw en opende de palmbladschede om te eten. Of het nu door honger, vreugde of een andere reden was, de eenvoudige maaltijd op het veld, hoe bescheiden ook, was ongelooflijk lekker.

Laat in de avond ging ik de tuin in, zag een gevallen palmbladschede en raakte in gedachten verzonken, de bladeren die in de kringloop van het leven terugkeerden naar hun wortels. Ik bracht de schede naar de tuin, mijn hart vervuld van nostalgie naar niet zo verre herinneringen...

Dinh Ha

Bron