Zijderivier

Hij dompelde zich onder in het maanlicht, omgeven door de bedwelmende geur van moerbeiblaadjes, alsof hij vreesde dat het Duizend Geuren-gebied weldra zou worden omgeploegd. Plotseling voelde Hinh alsof iemand hem toefluisterde. "Wat doe je hier zo laat nog? Ga naar huis en rust uit; je kunt morgen blaadjes plukken." Toen lokte het maanlicht hem naar een mystieke wereld, zowel dromerig als reëel. "Oh, mijn liefste, ik ben een 'staand-etend' persoon, die het leven van zijwormen en zijderupsen leidt. Als we van elkaar houden, laten we dan de draden spinnen en zijde weven. Later, met prachtige zijde, kunnen we samen kleren naaien en onze dromen van vrede weven." Hinh strekte zijn hand uit om het maanlicht te vangen, de wind waaide in zijn gezicht. Hij struikelde, verloor onverwacht zijn evenwicht en zijn lichaam wankelde...

Laat in de nacht. De koude mist daalde neer. Hij sleepte zich rillend naar huis. Die dagen van moerbeien plukken, zijn gedachten dwaalden af, gevuld met een vaag, ondefinieerbaar verlangen. Yen Chi was met een koopman meegegaan naar het dorp om proviand in te slaan; hij had gehoord dat hij ongelooflijk rijk was. Zij was zijn eerste liefde, maar ze had een desolate, lege plek voor Hinh achtergelaten. Hij wenste dat de wind gestaag zou waaien, de pijn verzachtend en het moerbeiveld troostend, nog steeds groen te midden van het vermoeide wachten. Het dorp werd steeds verlaten. Jongeren stroomden naar de stad om werk te vinden, sommigen sloten zich aan bij de bruisende industriële zones. Sommige ouders verbrandden hun weefgetouwen en werkten als arbeiders in de stad. De huizen op het platteland waren stil en verlaten. De dorpsstraatjes waren melancholisch en herinnerden hem aan de welvarende dagen toen bundels zijderupscocons en zijderupsen ver weg werden verkocht. Aan de rand van het dorp verdwenen de eens zo grote winkels die ingewikkeld geweven zijde verkochten. Meneer Dai had een getalenteerde dochter die traditionele Vietnamese jurken naaide, maar nu is ze naar de stad verhuisd om de kost te verdienen. Yen Chi woont niet meer in het dorp. Net zomin als die hardwerkende, lange meisjes, wier handen nog steeds fijngevoelig waren en wier wangen ondanks het harde werk nog steeds een charmante roze gloed hadden. Meneer Dai houdt het ambacht nu in stand met een paar leerlingen om zijn nostalgie te stillen, niet voor de winst. In zijn jeugd was hij een goede vriend van de vader van meneer Hinh. Dat jaar ging de vader van meneer Hinh naar het slagveld en na twee jaar kunst te hebben gestudeerd, sloot meneer Dai zich ook aan bij de hevige gevechten. De vader van meneer Hinh stierf voordat het land herenigd werd. Meneer Dai werd ontslagen uit het leger en keerde terug naar zijn geboortestad om zijde te maken, zonder zijn kunststudie voort te zetten.

Wanneer Cả Đại zich verloren en eenzaam voelde, nodigde hij Hinh uit voor thee en een praatje. Hij kon het verdriet in Hinhs ogen lezen, een man gebukt onder smart, die in het dorp was achtergebleven, volledig opgaand in de wereld van de zijderupsen en zijn dagelijkse werkzaamheden. Soms zuchtte hij en zei: "Had ik het toen maar geweten, dan had ik Giang met jou uitgehuwelijkt." Hij zei dit omdat hij de diepte van de gevoelens tussen Hinh en Yến Chi niet kende. Hinh schonk thee in voor zichzelf en voor de man, in een poging zijn eigen onrust te verlichten. Dan doorbrak de man de zware sfeer met een bemoedigende opmerking: "Nou, het dorp heeft tenminste nog een paar mensen zoals jij en ik. Dat is genoeg om de vlam van ons ambacht brandend te houden."

Hinh voelde een bittere smaak in zijn mond. In dit technologische tijdperk verandert alles in een duizelingwekkend tempo, en een smeulend vuur is daar niets bij.

Na de theeceremonie kwam Hinh aan bij het dorpskruispunt en ontmoette hij Yen Chi's moeder. Mevrouw Thuoc nodigde hem uit in haar huis. "Mijn man is ook thuis," zei ze. Hinh antwoordde: "Ja, mevrouw." Omdat hij zich die dag toch al onrustig voelde, volgde hij haar. Meneer Than en mevrouw Thuoc waren dol op Hinh. Het verhaal over hem en hun dochter vervulde hen met stille spijt. Ze hadden alleen van hun dochter gehoord dat ze in de stad zijde verhandelde, maar het was zijde uit andere dorpen. Hinh probeerde zijn zucht te onderdrukken. Hun dochter was met iemand anders meegegaan; geluk was nergens te bekennen en ze had zelfs een heel jaar lang niet de moeite genomen om naar huis te komen...

***

De kamer was verlaten. Hinh zat in de stille nacht op internet te surfen toen hij plotseling terugdeinsde bij een Facebookpagina met zijdeproducten van het merk Tan Long. Hij vroeg zich af: deze producten kwamen uit zijn dorp, niet uit Tan Long. Wie was diegene die "een geitenkop ophing en hondenvlees verkocht", en de zijde van zijn dorp vermengde met die van een nieuw rijk geworden dorp? Slechts een tiental huishoudens in het dorp maakten nog zijderupscocons en sponnen garen, met een paar toegewijde individuen die nog steeds aan het ambacht vasthielden. Slechts een paar klanten kwamen bij hen kopen. Zouden zij het kunnen zijn die de zijde van zijn dorp hadden genomen, er het Tan Long-label op hadden geplakt en het hadden verkocht? De volgende dag, toen hij de puzzelstukjes bij elkaar legde, kwam Hinh er eindelijk achter dat de persoon achter de handelaren die nog steeds naar het dorp kwamen om goederen te kopen, Yen Chi was. Yen Chi had het dorp schaamteloos verraden door illegale handel te drijven, en de man die de zijdemagnaat werd genoemd, trok ongetwijfeld achter de schermen aan de touwtjes. Zijn ontmoeting met Yen Chi werd buitengewoon ongemakkelijk. Zijn ex-vriendin leek plotseling afstandelijk, haar woorden klonken pragmatisch. De hele weg naar huis begreep hij nog steeds niet waarom hij zo veel van iemand had gehouden en haar zo erg had gemist.

Meneer Ca Dai was geschokt door dit nieuws. Hij en de andere eerlijke ambachtslieden hadden hun leven gewijd aan het behoud van het merk en het vasthouden aan hun ambacht, in de hoop dat de vlam ooit weer zou oplaaien. Wie had ooit kunnen denken dat een jonge vrouw uit het dorp, gedreven door winstbejag, de tradities van het dorp en de verfijnde technieken die van generatie op generatie waren doorgegeven, zou bezoedelen? Het hele dorp sloot zijn deuren voor de oude handelaren. De clanleider stuurde Hinh en een andere jongeman naar de stad om de streken van de kooplieden te onderzoeken. Hinh wist dat ze door de zijde van het dorp te mengen met zijde van elders, deze voor een veel hogere prijs konden verkopen.

Zodra Hinh terugkeerde, kwam meneer Dai hem opzoeken, met een ernstig gezicht. Hij nodigde Hinh en de bekwame ambachtslieden die hun weefgetouwen hadden opgeborgen uit voor een bijeenkomst in het dorpshuis. Een paar dagen later pakten meneer Dai en Hinh hun koffers en reisden ze naar verschillende zuidelijke provincies om collega-ambachtslieden en kunstenaars te ontmoeten die hard werkten aan de opbouw van een merk. Na een reis van tien dagen zag Hinh de toekomst van het dorp voor zich. Het dorp had nog steeds veel bekwame handen, die alleen wachtten op een nieuwe impuls om hun werk voort te zetten, ijverig en onvermoeibaar als bijen. Hij legde contacten met een aantal bekende personen om kansen te creëren voor de zijde van het dorp. Vervolgens bouwde het dorp een showroom waar bezoekers de prachtige zijden stoffen konden bewonderen, waarmee de dromen van degenen die van hun thuisland hielden, werden gekoesterd. De jongeren die waren achtergebleven, creëerden extra kanalen op sociale media met ronduit verbluffende foto's en video's . Het dorp bouwde zijn merk op en de naam werd opgenomen in toeristische routes langs schilderachtige trajecten. De wegen zijn niet breed, maar breed genoeg voor voertuigen om in de rij te staan, waardoor bezoekers van heinde en verre komen om het landschap te bewonderen: de rivier met zijn zwevende zilverreigers, de weelderige groene moerbeivelden en de vele kleine, met bloemen omzoomde paadjes die de velden en dorpen met elkaar verbinden.

De zijde-expositieruimte in de hoek van het gemeenschapshuis, onder de kruin van een tweehonderd jaar oude kapokboom, staat er als een getuige bij en weerspiegelt de talloze inspanningen van onze voorouders bij de stichting van het dorp… Bezoekers van ver zeggen dat het zijdedorp zich snel aan het ontwikkelen is. Meneer Dai, de dorpsoudste, zegt dat de heropleving te danken is aan het feit dat de dorpelingen hebben geleerd hoe ze geschikte kleding moeten naaien, van anderen hebben geleerd en goed hebben gedaan voor het dorp en de zijde-industrie. Verschillende families die in het zuiden bedrijven waren begonnen, keerden terug om moerbeibomen te herplanten, zijderupsen te kweken en spinmachines te kopen. Ze verzamelden kapitaal en bouwden ruime werkplaatsen. Hinh was blij omdat er onder hen broers en vrienden waren die nu dezelfde visie deelden en de handen uit de mouwen staken om bij te dragen aan dit grote project. Hij had het drukker, maar zijn vreugde nam ook toe. Het dorp bruiste van leven, van de huizen en steegjes tot de groene moerbeivelden. De reputatie van het dorp groeide en verschillende zijdedorpen van ver kwamen erheen om ervan te leren.

***

Op een dag stopte er een auto op het dorpsplein. De eigenaar, een rijke zakenman die een groot zijdebedrijf bezat en naar verluidt veel plaatsen tot bloei had gebracht, was op bezoek bij meneer Dai. Meneer Dai riep Hinh erbij. Na een openhartig gesprek kwamen ze tot een overeenkomst die het dorp nieuw leven zou inblazen. De zijde van het dorp zou op grotere schaal geëxporteerd worden, naar belangrijke culturele regio's. Meneer Dai riep Giang terug. Zijn dochter, die jarenlang met een laag zelfbeeld had geleefd vanwege haar mislukkingen in de zijdehandel, was nu bezig haar bedrijf opnieuw op te bouwen in een tijd dat het dorp in de lift zat. Hinh werkte onvermoeibaar en delegeerde daarom het plukken van moerbeibladen aan anderen. Hij was opgewekt op de dagen dat hij het tentoonstellingshuis liet zien aan bezoekers van heinde en verre, die kwamen om foto's te maken. Giangs weef- en naaiatelier lag recht tegenover het huis, waardoor de twee gemakkelijk met elkaar konden praten en hun gevoelens voor elkaar verdiepten zich zonder dat ze het zelf beseften. Af en toe nam Hinh Giang mee naar de maanverlichte rivieroever. De maan scheen zo zacht als de zijde van het dorp, koel en rustgevend. Dankzij haar kennis van vreemde talen en haar vloeiende spreekvaardigheid kan Giang vlot communiceren met internationale delegaties die het dorp bezoeken. De gasten zijn gefascineerd door de sjaals en blouses, versierd met ingewikkelde bloemen- en botanische patronen die ze vakkundig op zijde borduurt. Het dorp is trots op Giang.

***

De zon scheen fel. Rozen en frangipanibloesems vulden de binnenplaats. Hinh had net een groep buitenlandse gasten ontvangen toen mevrouw Thuoc voorbijliep. Toen ze Hinh zag, stopte ze om haar in vertrouwen te nemen. Ze zei: "Yen Chi heeft een vreselijk leven, lieverd. Ze is met die man meegegaan..." Toen vertelde ze haar verhaal. De man met wie Yen Chi was, was failliet gegaan. Hij gokte, was losbandig, verwaarloosde zijn werk en werd door zijn ondergeschikten bedrogen, waardoor hij bijna berooid achterbleef. Hij sloeg Yen Chi en joeg haar vervolgens het huis uit. Zelfs nadat ze dat huis, dat stonk naar sigarettenrook en alcohol, had verlaten, had Yen Chi nog steeds geen identiteit. Ze was als een waterhyacint die zich vastklampt aan een rotte boom, en als de stroming sterk was, werd ze meegesleurd. "Ze zei dat ze er spijt van had dat ze me in de steek had gelaten en haar geweten had verkocht om iemand te vertrouwen." Nadat ze dit had gezegd, stond mevrouw Thuoc op, haar ogen vol tranen. Hinh voelde een brok in haar keel.

Het dorp hield een feestmaal om hun dankbaarheid te uiten aan degenen die hadden bijgedragen aan de zijde-industrie. De rivier stroomde rustig, de bries ruiste zachtjes. Onder de gasten waren mensen die zijden sjaals overal naartoe brachten. Laat in de middag ging Hinh zitten om uit te rusten en thee te drinken toen hij een handgeschreven brief van Yen Chi ontving. Ze schreef: "De afgelopen dagen heb ik je alleen van een afstand durven bekijken en ik zie dat het je goed gaat. Ik ben een verstotene, ik heb een grote fout gemaakt en ik verdien geen vergeving. Maar laat me alsjeblieft mijn werk voortzetten, zodat ik later zijde in het dorp kan kopen om kleding te maken. Ik heb geld van jou en je vrouw geleend om een kleine kleermakerij in de buurt te openen. Ik zal ook kleding maken, om een vervlogen tijd te herinneren en mijn fouten goed te maken..."

Hinh legde de brief neer, zijn hart zonk in zijn schoenen. Een koele bries waaide naar binnen. Yen Chi had hem onrustig en peinzend achtergelaten. Giangs stem bracht hem terug naar de realiteit. Ze liet hem trots een nieuw patroon zien dat ze net had ontworpen voor een zijden jurk, een heel mooi patroon...

Reactie (0)