Als Tet eraan komt, denk ik aan de rook uit mijn geboortestad.

Mijn moeder zei dat zelfs iemand met jarenlange ervaring in het gebruik van een rijstkoker op houtvuur geen pan rijst kan koken zonder dat er aangebrande rijstkorrels op de bodem ontstaan. Die aangebrande rijstkorrels op de bodem zijn juist een garantie voor de heerlijke smaak van rijst gekookt boven een houtvuur.

Maaltijden die op een houtgestookt fornuis worden bereid, zijn ook erg geurig, vooral de geur van de aangebrande rijst die aan de bodem van de pan blijft plakken. - Illustratiefoto: MINH PHÚC

Mijn jeugd bracht ik vredig door te midden van de rook van mijn geboortestad. In de jaren tachtig was de buitenwijk van Saigon nog een moerassig gebied, met een landschap dat niet ongelijk was aan de Mekongdelta met zijn ingewikkelde netwerk van rivieren en kanalen: uitgestrekte rijstvelden en rijen weelderige groene waterkokospalmen langs de rivieroevers.

In mijn dorp, toen er nog maar net elektriciteitsleidingen langs de weg werden aangelegd, konden de huizen in de rijstvelden zich alleen oplaadbare batterijen en kleine gloeilampjes veroorloven. Ze moesten dus zuinig zijn en gebruikten voornamelijk olielampen. Die lampen moesten bewaard worden voor speciale gelegenheden zoals voorouderverering en feestdagen. Zo was de situatie met de verlichting; koken gebeurde puur op houtkachels, rijstkaf, suikerrietresten, gedroogde kokosnootschalen en stro na de oogst...

Elk boerenhuishouden heeft ongetwijfeld een grote erf om rijst te drogen. Elk tuinierend gezin heeft een lange aanbouw achter het huis waar ze netjes meerdere bundels brandhout van droge takken uit de tuin kunnen stapelen.

Mijn familie is boer, dus we hebben een grote tuin, niet bestraat met tegels, maar gewoon een aangestampte aarden vloer van zeer soepele rivierbodem, die lange tijd stevig is samengeperst tot een glad en vlak geheel, alsof het met olie is ingesmeerd. Ik koester mijn tuin enorm. Want het is daar dat Tet (het Vietnamese Nieuwjaar) zich elk jaar het eerst en het duidelijkst manifesteert.

Aan het begin van de twaalfde maanmaand ging mijn vader naar de tuin om kokosbladeren, gedroogde mangotakken en acaciahout te verzamelen. Hij hakte ze in gelijke stukken en spreidde ze uit in de tuin om te drogen. De zon scheen zo fel in de twaalfde maanmaand dat het brandhout in de tuin binnen een paar dagen helemaal droog was. Vervolgens stapelde mijn vader het zorgvuldig op tot een lange, rechte stapel brandhout achter het huis.

De buren waren het allemaal met elkaar eens; hun tuinen stonden vol met allerlei soorten brandhout. Wie het zich kon veroorloven, kocht meerdere vrachtwagens vol resthout van nabijgelegen timmerwerkplaatsen: jackfruithout, melaleucahout, dennenhout...

Die ogenschijnlijk simpele stapel brandhout kan soms een maatstaf zijn voor de attentheid van een man – de steunpilaar van het gezin. Wanneer vrouwen op bezoek komen, zullen ze ongetwijfeld even naar de stapel brandhout kijken om te weten of de echtgenoot echt van zijn vrouw en kinderen houdt. Vrouwen houden het vuur in huis brandend, maar het zijn de mannen die het vuur thuisbrengen.

Op gewone dagen is de stapel brandhout misschien een beetje rommelig. Maar met Tet (Vietnamees Nieuwjaar) moet alles netjes, opgeruimd en goed voorbereid zijn. Van die stapel brandhout maak je bundels banh tet (kleefrijstkoekjes), overvolle potten gestoofd varkensvlees, kommen bittermeloensoep en geurige potten bamboescheutenstoofpot, waarmee Tet compleet is.

Elk jaar, bij zonsopgang op de eerste dag van het Maan Nieuwjaar, verzamelt de hele familie zich rond een groot vuur gevuld met brandhout, droge bladeren en stro om hun handen te warmen in de bijtende kou van de eerste dag van het jaar, en begint een hartverwarmend gesprek over het nieuwe jaar.

De rookpluimen die tussen mijn vingers krulden voordat ze verdwenen, lieten een heel uniek aroma achter. Het bevatte een vleugje van de scherpe kruidigheid van eucalyptus- of citroengrasbladeren, een snufje van de pittige geur van gedroogde limoenblaadjes; samen met het knisperende geluid van brandend guave- of mangrovehout...

Maaltijden die op een houtkachel worden bereid, zijn altijd heerlijk geurig, vooral de geur van de aangebrande rijst die aan de bodem van de pan kleeft. Mijn moeder zei dat zelfs iemand met jarenlange ervaring in het stoken van een houtkachel geen pan rijst kan koken zonder... aangebrande rijst. Die aangebrande rijst is juist een garantie voor de heerlijke smaak van rijst gekookt boven een houtvuur.

Wat mij betreft, ik herinner me nog levendig de aanhoudende geur van houtrook op de crèmekleurige rijstkorrels op de feesttafel tijdens Tet. Het is een geur die ik nu, in deze drukke stad, zo graag weer zou willen ervaren – een pan rijst op het fornuis zetten, koken met stukken brandhout uit de houtschuur van mijn vader, de geurige, rokerige aroma van de rijst opsnuiven, maar dat is nu niet meer mogelijk...

Bron: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm