Juni, op weg naar huis…

Ik kon terugkeren naar mijn vertrouwde huis met drie kamers en een pannendak. Het huis had een grote bakstenen binnenplaats, waar mijn grootmoeder elke ochtend de gevallen bladeren van de suikerappelboom veegde. Het pad was ook erg lang en aan beide kanten omzoomd met felrode hibiscusbloemen; mijn jeugdherinneringen draaiden vaak om dit pad, samen met mijn vrienden uit het dorp. Het huis riep mooie herinneringen op, gebouwd door mijn ouders in hun jeugd. Van de tijd dat het huis een rieten dak had en muren van een mengsel van modder en stro, tot het moment dat het werd vervangen door een klein, gezellig huis met drie kamers en een pannendak.

Het huis was eenvoudig, maar altijd gevuld met gelach. Ik herinner me nog die snikhete middagen in juni, wanneer het hele gezin wachtte tot de zon onderging voordat ze de tuin in gingen, samen op het kleine bed zaten, keken hoe het zonlicht door de tralies van het raam scheen en levendig kletsten. Soms, als de stroom uitviel, gebruikte mijn moeder een handventilator om ons kinderen af te koelen als de wind ging liggen. Andere keren kookte ze een enorme pan zoete zwartebonensoep. Haar originele recept, alleen zwarte bonen met een beetje suiker en een paar ijsblokjes, was een onvergetelijke traktatie. Destijds dacht ik dat alles lekker smaakte omdat het zo schaars was, maar naarmate ik ouder en volwassener werd, besefte ik dat de ware heerlijkheid voortkomt uit het samenzijn met dierbaren.

Illustratie: Tra My

Toen ik in juni thuiskwam, was het weliswaar warm, maar alles was vredig en kalm, alsof mijn ziel was gezuiverd van alle zorgen en angsten. 's Morgens hoefde ik me niet te haasten om alles klaar te maken om de deur uit te gaan en geld te verdienen; in plaats daarvan bleef ik rustig in bed liggen en luisterde ik naar het getjilp van de vogels. Ik legde mijn voeten op de vensterbank en zag de tijd langzaam voorbijgaan. Ik luisterde naar alle geluiden uit de tuin. Sommige geluiden, die ik in de loop der jaren eentonig vond geworden, klonken nu zo melodieus en mooi. De mussen tjilpten zachtjes naar elkaar, waarschijnlijk in de hoop tussen de takken van de stervruchten te kunnen wandelen. Het gezang van de lijster was verrassend helder en zuiver. Het geritsel van bladeren en het onophoudelijke getjilp van cicaden vulden de lucht.

Terug in juni keerde ik terug naar huis, waar ik de kans kreeg om weer in contact te komen met mijn eenvoudige, landelijke boerenwortels. Als kind ging ik vaak met mijn ouders mee om te ploegen, te zaaien, te oogsten en de gewassen te verzamelen. Ik dacht dat ik die taken na mijn tijd in de stad wel zou vergeten, maar dat is niet zo; ik doe ze nog steeds met zoveel vaardigheid, alsof het boerenleven diep in mijn bloed zit en nooit zal verdwijnen. Ik hanteer de sikkel en snijd de ruisende bundels rijststengels door, en ik kan zelfs de verschillende rijstsoorten herkennen aan de vorm van de korrels – rond of langwerpig. Mensen kijken me lachend aan en zeggen dat ik weliswaar "een stadsbewoner" ben, maar zo ongelooflijk bedreven. Ik ga met mijn ouders mee naar de velden om cassave te oogsten en ren naar de rivieroever om emmers water te halen voor de irrigatie van de moestuinen. Als boer begreep ik de ontberingen die mijn ouders moesten doorstaan; het produceren van geurige, kleverige rijst en verse, schone groenten vergt enorm veel zweet en inspanning.

Thuiskomen in juni is als een herbeleving van mijn jeugd, ook al zijn er zoveel jaren voorbijgegaan, ook al zweven de papieren vliegers niet meer in de winderige lucht. Maar de dijk is er nog steeds, de voetsporen van mij en mijn vrienden zijn er nog steeds. Ik zit op de dijk, luisterend naar de junibries, en hoor het gelach van mezelf en mijn vrienden van vroeger nog nagalmen. Het kanaal dat het water aanvoerde is heldergroen en de zwemkunsten die we vroeger lieten zien, herinneren me aan mijn "glorieuze" verleden. Ik was ooit een zwemsuperster op dorpsniveau. Die titel vervulde me met vreugde gedurende die onvergetelijke zomer van mijn jeugd.

Nu ik in juni thuiskom, is het onmogelijk om alle liefde en oude herinneringen op te noemen. Ik voel me als een blij vogeltje dat terugkeert naar een thuis vol liefde en bescherming. Daar kan ik echt mezelf zijn, in alle rust terugkeren naar mijn innerlijke zelf en mijn wortels.

Bron: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/