Mijn leraar

Tijdens een zakenreis naar een afgelegen berggebied ontmoette ik een bejaarde man met een lange, witte baard en wit haar. Hij liep licht gebogen, maar was nog steeds lenig, zijn huid was roze en stralend en zijn ogen schitterden van intelligentie en scherpte. Nadat collega's uit de streek hem aan me hadden voorgesteld, herkende ik hem meteen, vooral toen hij ons in zijn huis uitnodigde – zijn stem klonk na zestig jaar nog steeds als nieuw.

Hij was een uitstekende leraar, mijn leraar tijdens mijn middelbare schooltijd (1965-1969). Om precies te zijn, hij gaf me niet direct les; hij was in die jaren de directeur. Hij was echter wel direct betrokken bij de training en begeleiding van het wiskundeteam voor hoogbegaafden van de school. Toen hij zijn hand naar me uitstak, voelde ik een golf van warmte, liefde en genegenheid door mijn lichaam stromen, en vanaf dat moment kwamen er talloze herinneringen boven.

Ik weet niet meer precies wanneer hij in mijn geboortestad kwam lesgeven, maar tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, was hij al directeur. Hij was erg jong, pas 24 of 25 jaar oud, en had nog geen gezin. Sommige van mijn klasgenoten en oudere leerlingen waren bang voor hem, maar iedereen respecteerde hem. Hij was erg streng, maar hij was ook erg goed in wiskunde. Wij, de leerlingen van het wiskundeteam, waren een idool.

Tijdens de subsidieperiode, toen honger en armoede welig tierden en de salarissen ontoereikend waren om iedereen te voeden, gaf onze leraar nog steeds geld uit aan lesmateriaal, met name aan een abonnement op het tijdschrift "Wiskunde voor jongeren", om meer middelen en kennis te vergaren voor het onderwijs. In die tijd waren lesmaterialen schaars vanwege het subsidiesysteem, en misschien hadden slechts één of twee leraren in het hele district een abonnement op "Wiskunde voor jongeren". Voor ons waren dit onbereikbare dingen, alleen weggelegd voor nobele mensen zoals onze leraar.

Ik herinner me nog de tijd dat ik mijn leraar op de middelbare school had. Mijn huis lag 2,5 km van de school, maar door een tekort aan klaslokalen had klas 5A 's ochtends les en klas 5B 's middags. Daarom moesten onze getalenteerde leerlingen uit groep 5, die goed waren in wiskunde, 's avonds bijles volgen. Ik had een gewoonte die niet per se slecht was, maar ook niet goed: ik sliep niet 's nachts op onbekende plekken. Dus na elke avondles (rond 22.00 uur) pakte ik mijn zaklamp en liep ik naar huis, ook al was ik de enige wiens huis het verst weg lag.

We studeerden 's middags en na de les bleef ik tot laat in de nacht doorstuderen. De leraar was aardig voor me en kookte avondeten voor ons, zodat we samen konden eten. Het waren moeilijke tijden, en zelfs hij moest rijst met aardappelen eten, maar op de avonden dat ik bleef, roosterde hij aardappelen buiten, zodat ik geen rijst met aardappelen hoefde te eten.

De leraar probeerde me vaak over te halen om te blijven slapen omdat ik 's avonds laat naar huis liep, maar ik weigerde. Op een dag, na de les, stak er plotseling een harde wind op, wat een zware regenbui aankondigde. De lucht werd pikdonker en om half tien mochten we eerder naar huis. Toen ik me klaarmaakte om te vertrekken, riep hij me terug, stapte op zijn fiets en bood aan me naar huis te brengen. Ik was blij en tegelijkertijd een beetje beschaamd, maar de regen kwam al.

De leraar en zijn leerling fietsten naar huis op de oude fiets van de leraar toen de fiets plotseling met een ruk naar voren schoot en de sandalen van de leraar van zijn voeten vlogen. Ze stopten en tastten in het rond om ze te zoeken (ze hadden geen zaklampen zoals tegenwoordig). Na een tijdje zoeken vonden ze ze eindelijk. Omdat de fiets op een grote rots was terechtgekomen, waren de sandalen een flink eind verderop beland.

Er gaan veel verhalen rond over de strengheid van de leraar. Op een dag, vlak voor de les, rende hij door de klaslokalen en zag twee oudere leerlingen uit de klas boven mij met stenen op de muur tekenen. Hij kwam naar hen toe, kneep eerst in hun oren tot ze rood werden, en eiste vervolgens dat de twee leerlingen na de les de plek waar ze op getekend hadden zouden opruimen. Hij zei het alleen maar, maar destijds waren wij leerlingen erg gedisciplineerd. Na school moesten die twee leerlingen bezems, doeken en emmers water lenen om de muur schoon te maken. Wij, de leerlingen, gingen nog steeds met hen naar school, hadden medelijden met ze en wilden dat ze met ons mee naar huis gingen, dus hielpen we mee met het schoonmaken van de muur en het klaslokaal.

Terwijl we aan het vegen waren, kwam de leraar naar ons toe en zei: "Wat? Ik! (Ik zei 'ik', maar op een heel liefkozende manier) Ik heb jullie niet gestraft, alleen degene die getekend had moest het wegvegen." We stonden daar als standbeelden met onze handen in ons haar, bang dat hij ons weer zou straffen. Maar nee, hij glimlachte en zei: "Oké, ga nu maar naar mijn kantoor!" Als leerlingen was het zeldzaam om naar het kantoor van de leraar te gaan, laat staan naar het kantoor van de directeur. We wisselden bezorgde blikken uit, benieuwd welke straf hij ons de volgende keer zou geven, maar we moesten toch gaan. Toen we bij zijn kantoor aankwamen, had hij al een pot water met suiker en een pakje citroensnoepjes klaarstaan, genoeg voor ieder van ons om er twee te hebben. Hij zei dat we ze moesten opeten, omdat we tijdens de lunchpauze honger hadden, en dat we de volgende keer niet meer op de vloer moesten tekenen!

Toen we vandaag weer bij elkaar kwamen, bood de leraar me een drankje aan. Ik kwam weer bij zinnen; de kop verse thee uit zijn tuin was heet en vol van smaak. Hij keek me aan en zei langzaam: "Ik neem aan dat je iets wilt weten over mijn leven in de jaren die volgden?" Vervolgens vertelde hij: Nadat jullie allemaal naar de middelbare school waren gegaan, ging hij het leger in tot na de bevrijding van Zuid-Vietnam. In 1976 keerde hij terug als student aan de Hanoi Universiteit voor Pedagogiek I, en de school regelde dat hij aan de Lomolosov Universiteit kon studeren. Hij stapte echter over naar de studie natuurkunde. Na zijn afstuderen keerde hij terug naar de lerarenopleiding, en daar ontmoette hij jou, een docent aan de school, veertien jaar jonger dan hij. Ze trouwden en kregen een dochter (die nu werkt bij het Instituut voor Wiskunde).

Na haar pensionering keerde ze terug naar haar geboortestad (en liet haar kamer van 30 m² aan mij over) en bouwde deze plek. Met een klein startkapitaal ging ze naar de plaatselijke middelbare school om een boekenplank te bouwen die naar haar vernoemd is – de NGOC TAM Boekenplank – en kocht ze wat boeken voor de kinderen om te bestuderen en te lezen. De emotie en bewondering waren duidelijk af te lezen op de gezichten van mijn metgezellen. Door de afstand en het verstrijken van de tijd hadden we niets meer van haar gehoord, maar nu ik haar weer ontmoet, op ruim 80-jarige leeftijd, ben ik blij voor haar dat er een boekenplank naar haar vernoemd is. Zelfs na haar pensionering zet ze haar onderwijscarrière voort.

"Tot ziens, leraar," zeiden we, met tranen in onze ogen. "Sommige mensen noemen mijn werk 'veerbootman', maar ik vind van niet. Mijn werk is 'zaadjes zaaien', en jullie succes vandaag is werkelijk opmerkelijk. Ik ben zo trots dat een veerman zoals ik passagiers heeft die hem met warme gevoelens herinneren." Leraar en leerlingen namen afscheid met een mengeling van genegenheid en tegenzin.

Le Dung

Bron