moederliefde

BAC NINH - Hij leunde tegen de deur van zijn huis; de zon stond hoger en feller, en de vogels die van tak naar tak fladderden in de bomen voor de poort waren allemaal weggevlogen. Een zacht briesje voerde de vertrouwde geur van het platteland mee, de geur van geploegde aarde en wilde bloemen in de velden...

Báo Bắc Ninh•19/07/2025

De moeder bracht een kom dampende hete pap, schepte er een lepel van op en hield die dicht bij zijn mond, haar stem lieflijk alsof ze een kind probeerde te lokken:

- Eet wat pap van kippenei en perillablad om je verkoudheid te verlichten, kind. Eet het op, neem dan je medicijnen in en je zult je snel beter voelen.

Hij draaide zijn gezicht weg van de lepel pap; hij was geen kind meer dat zijn moeder nodig had om hem te voeden. Hij griste de kom uit de hand van zijn moeder, blies erop en slurpte het naar binnen. De pap was heerlijk, gemaakt met perillabladeren uit de achtertuin en eieren van een pas gelegde kip. Na nog een paar slokjes warmde zijn lege maag op en liepen er zweetdruppels van zijn voorhoofd en neus.

De moeder pakte een handdoek en veegde zijn gezicht af, terwijl ze zachtjes fluisterde:

- Eet rustig aan, waarom slurpt u zo luidruchtig in plaats van een lepel te gebruiken?

Hij glimlachte naar zijn moeder en slurpte vervolgens de kom pap leeg. Zijn moeder ging naar de keuken, haalde de pan pap en goot die in de kom die hij vasthield. Hij blies erop en slurpte het nog een keer op, in een mum van tijd. Zijn moeder was erg blij; ze zette het zakje met medicijnen op tafel en schonk snel een glas water in.

- Neem dit medicijn, zoon. Ik heb twee doses gekocht; neem nu drie pillen en morgenochtend nog drie.

Hij pelde een paar pillen, stopte ze in zijn mond, slikte ze door, dronk zijn glas water leeg en legde zijn hoofd op het kussen. Hij sloot zijn ogen, in de hoop te gaan slapen, maar zijn moeder klopte hem op de rug:

- Wacht even, ik geef je graag een traditionele Vietnamese massage (gua sha). Je staat al bijna een half uur in de regen, wat ben je toch dom!

Illustratie: AI

De luie man lag op zijn buik op bed en reikte achter zich om zijn shirt op te tillen. Zijn moeder smeerde er olie op en gebruikte vervolgens een muntje om een donkerrode streep van zijn nek tot aan zijn taille weg te schrapen. Ze trok een grimas en zuchtte, terwijl haar dunne handen de schouders van haar zoon masseerden. Hij begroef zijn gezicht in het kussen en genoot van het vertrouwde gevoel dat hij al lang niet meer had ervaren.

Het was alweer een hele tijd geleden dat hij zijn moeder in het dorp had bezocht, waarschijnlijk meer dan een half jaar. In de benauwde, verstikkende stad was zijn gehuurde kamer piepklein, nauwelijks groot genoeg voor een bed en een motorfiets. Toch hield hij vast aan zijn plek en weigerde hij resoluut terug te keren naar het dorp. Er was geen werk voor hem, en bovendien, wat had het voor zin om terug te gaan als al zijn vrienden getrouwd waren of elders een bestaan hadden opgebouwd? En de diepste reden was dat hij niet terug wilde; hij was bang om bekende dingen te zien en zich het verleden te herinneren.

Zijn moeder is dit jaar zestig, nog steeds helder van geest en gezond. De kleine tuin achter het huis, waar ze groenten verbouwt en kippen houdt, levert genoeg op om op de markt rijst en vlees te kopen. Hij werkt in de stad en stuurt zijn moeder elke maand geld voor extra boodschappen. De zuinigheid van zijn moeder zit haar in het bloed; ze geeft geen cent van zijn geld uit, maar bewaart het zorgvuldig in een houten kist onder het bed, in afwachting van de dag dat hij gaat trouwen. Dan ruilt ze het in voor een paar taels goud, zodat het echtpaar wat startkapitaal heeft voor een eigen bedrijf.

Hij was zich niet bewust van de berekeningen van zijn moeder en werkte dag in dag uit ijverig, af en toe genietend van een stevige maaltijd met zijn collega's in de fabriek. Het leven ging langzaam voort en hij wist dat hij niet meer jong genoeg was om zich over te geven aan zorgeloos rondzwerven. Tijdens slapeloze nachten dacht hij aan zijn moeder thuis; wie anders dan hij zou voor haar zorgen als ze oud en zwak zou worden? Met die gedachte concentreerde hij zich op hard werken om geld te verdienen, nu om zichzelf te onderhouden en later om zijn moeder te onderhouden.

Omdat de bruiloft van zijn zoon eraan zat te komen, gaf de timmerman zijn werknemers drie dagen vrij. Iedereen pakte vrolijk zijn koffers en ging naar huis naar zijn vrouw en kinderen, maar hij bleef alleen achter. Gewend aan hard werken, verveelde hij zich vreselijk na slechts een halve dag in zijn gehuurde kamer. Overmand door verveling sprong hij op, deed de deur op slot en reed terug naar het dorp. De weg naar huis was niet lang, maar verlaten. Halverwege kwam hij in een onweersbui terecht. Zonder regenjas of beschutting reed hij rechtstreeks naar huis, waar hij verkouden werd en koorts kreeg.

Nadat zijn moeder hem een traditionele Vietnamese massage (gua sha) had gegeven, begon het medicijn dat hij net had ingenomen te werken. Hij voelde zijn verstopte neus afnemen en zijn hoofdpijn verminderen. Hij ging languit liggen, denkend dat hij nu wel in slaap zou kunnen vallen, toen hij de voetstappen van zijn moeder in de keuken hoorde wegsterven. Hij reikte naar het licht om het uit te doen, sloot zijn ogen, vreemde dromen overspoelden hem en hij viel in slaap, zijn haar doorweekt van het zweet.

***

Hij werd wakker door het geschuifel van zijn moeders slippers in de achtertuin en het luide gekraai van hanen voor de poort. De vroege ochtendzon scheen door het raam en viel in kleine stipjes op de bladeren en de betonnen vloer. Hij klopte een paar keer vermoeid op zijn voorhoofd en schoof toen het gordijn opzij om zijn gezicht te wassen bij de wasbak. Zijn moeder was bezig in de moestuin; toen ze hem zag, glimlachte ze, zette de mand vol verse groene uitjes op het houtrek en ging toen naar het kippenhok om een paar felroze eieren te halen.

Nadat hij zijn gezicht had gewassen, ging hij terug naar bed om het klamboe en de dekens op te vouwen, toen hij zijn moeder vanuit de keuken hoorde roepen:

- Kom naar beneden, eet wat pap en neem je medicijnen in, jongen. Voel je je al wat beter?

Hij ging naar beneden en streek zijn warrige haar glad.

Ik voel me nu beter, mam.

De pap werd in twee grote kommen geserveerd. Hij en zijn moeder zaten tegenover elkaar, met de dampende pot ertussen. Zijn moeder tikte met haar metalen lepel tegen de porseleinen kom en vroeg hem waarom hij zijn geboortestad al zo lang niet meer had bezocht. Hij zei dat hij het druk had gehad en deed vervolgens alsof hij aandachtig at om haar scherpe blik te ontwijken. Zijn moeder zuchtte en roerde in de inmiddels afgekoelde pap.

- Vergeet het maar, en denk dan maar eens na over trouwen, zoon.

Wat valt er te vergeten of te onthouden?

Hij fronste zijn wenkbrauwen en klikte met zijn tong. Haar beeld verscheen, eerst wazig, daarna geleidelijk aan scherper. Een lichte helling leidde naar haar huis; tijdens hun schooltijd fietste hij elke ochtend naar haar poort om op haar te wachten, zodat ze samen naar school konden gaan. Na hun afstuderen ging hij naar de timmerschool en zij naar de naaischool. Hij was al lange tijd verliefd op haar, maar had zijn gevoelens nooit uitgesproken. Voordat hij ze kon uiten, trouwde ze plotseling. Op haar trouwdag was hij er vrolijk bij, maar hij bleef er slechts kort zitten voordat hij een excuus vond om vroeg te vertrekken. Sindsdien is hij in de stad gebleven en komt hij alleen met de feestdagen naar huis.

'Dus, heb je al iemand gevonden? Zo niet, laat mij dan iemand voor je zoeken,' vroeg de moeder, terwijl ze hem indringend in het gezicht keek.

Nee, dat is te veel gedoe.

Hij slikte snel een lepel pap door, stond op, pakte de lege kom en gooide die in de gootsteen in de achtertuin. Zijn moeder zuchtte en keek hem na. Ze had maar één zoon, en al haar liefde en hoop waren op hem gericht. Ze wilde hem zoveel vertellen, maar hij was net zo geheimzinnig en zwijgzaam als haar man. Moeder en zoon droegen elk hun eigen lasten, geen van beiden wilde iets delen, alles verborgen houdend in hun hart. Het was als een steentje dat hun hart doorboorde, een pijnlijke last die ze niet konden dragen.

Bij die gedachte verslikte hij zich in de pap; hij kon niet meer eten, dus ruimde zijn moeder de afwas af en bracht die naar de keuken. Nadat hij zijn verkoudheidsmedicijn had ingenomen, voelde hij zich alerter en haalde een stoel naar buiten om op de veranda te gaan zitten. Het getjilp van de vogels in de bomen klonk vreemd vrolijk, de bougainvilleastruiken voor de poort wiegden in de vroege ochtendbries, een paar vrouwen die van de markt terugkwamen lachten zachtjes buiten het hek. Hij was half in slaap, bijna wegdommelend, toen een stem klonk:

Wat heb je al die tijd gedaan? Wanneer ben je terug?

Hij opende zijn ogen, zag zijn buurman en antwoordde:

- Ik ben gisterenmiddag thuisgekomen.

De buurvrouw sprak luid, met een strenge uitdrukking en een hand in haar zij:

Hoe druk je het ook hebt, je moet toch naar huis komen. Laat haar niet zomaar alleen achter.

Hij hield zijn mond dicht, niet wetend wat hij moest zeggen. Op dat moment kwam zijn moeder naar buiten, pratend en lachend tegelijk:

- Kom gerust even langs. Mijn kind is net thuisgekomen en is alweer verkouden.

'Wat een ellendige situatie. Zou het niet beter zijn als jullie twee hier voor elkaar zorgden?' De buurvrouw zuchtte. 'Ik ga niet naar binnen, ik kwam alleen even om wat gember vragen.'

- Ik ga even naar de tuin om perziken te plukken, wacht een momentje.

- Nee, laat mij het doen, laat mij het doen.

De buurvrouw sprak met een slepende stem, liep vervolgens behendig langs de zijkant van het huis en naar de achtertuin. Alleen achtergelaten stond hij te kijken naar de potten met regenlelies, verwaarloosd en verwelkt, hun verdroogde bladeren hangend naar de droge, kale grond. Vanuit de andere kant van de tuin kon hij af en toe het gesprek tussen zijn moeder en de buurvrouw horen. Plotseling voelde hij een golf van emotie, zowel door de aanhoudende pijn in zijn lichaam als door de vreemde gevoelens die opwelden en zijn borst verstikten.

Even later kwam de buurvrouw terug met een takje gember. Ze stopte voor het huis en vertelde hem dat zijn moeder vorige maand ziek was geweest en dat zij en een aantal andere familieleden voor haar waren komen zorgen. Iemand wilde hem vragen om naar huis te komen, maar zijn moeder stond dat niet toe, uit angst dat hij vertraging zou oplopen op zijn werk. Ze zei ook dat ze over een paar dagen wel weer beter zou zijn en dat ze niemand tot last hoefde te zijn.

Hij leunde tegen de deurpost; de zon stond hoger en feller, en de vogels die van tak naar tak fladderden in de bomen voor de poort waren allemaal weggevlogen. Een zacht briesje voerde de vertrouwde geur van het platteland mee, de geur van geploegde aarde en wilde bloemen in de velden. Zijn buurvrouw was verdwenen, maar haar heldere stem en het verhaal dat ze net had verteld, bleven in zijn gedachten hangen.

Het geluid van zijn moeders voetstappen in de keuken klonk alsof ze iets aan het opruimen was. Dat zachte, stille geluid was zo vertrouwd; van kinds af aan tot in zijn volwassenheid had hij het in dit huis zo vaak gehoord dat hij eraan gewend was geraakt, en soms dacht hij zelfs dat het er helemaal niet was. Met tranen in zijn ogen haastte hij zich naar de keuken. Zijn moeder zat op de grond pinda's te pellen. Toen ze zijn gezicht zag, zei ze:

- Mama heeft vandaag pompoen-pindasoep gemaakt voor de lunch, of heb je liever pap?

Hij hurkte naast zijn moeder neer en legde zijn handen op haar schouders.

Ik vind alles lekker wat mijn moeder kookt.

Zijn moeder glimlachte, haar eeltige handen roerden de bonen in de mand. Hij staarde naar de diepe rimpels rond haar ogen, de paar zwarte haren die tussen het grijs zaten, alles bijeengebonden met een driebladige haarspeld in haar nek. Zijn hand gleed over haar rug; ze was zo mager, haar ruggengraat stak uit onder haar dunne jurk, de blauwe aderen duidelijk zichtbaar op haar armen, getekend door ouderdomsvlekken.

- Mag ik terugkomen naar het dorp en bij jou komen wonen, mam?

De moeder dacht dat hij een grapje maakte, dus antwoordde ze:

- Ja, kom terug en laten we samen met mama groenten verbouwen en kippen houden. Wij tweeën zullen het moeten doen met karige maaltijden.

Hij kwam op zijn knieën overeind, dacht even na en zei toen plotseling:

- Vanaf nu kom ik elk weekend naar huis om je te zien, mam. Ik werk nog een paar jaar in de stad om genoeg geld te sparen, en dan kom ik terug naar het platteland om na te denken over het opzetten van een eigen bedrijf.

De moeder keek hem aan, haar nog steeds scherpe ogen toonden een vleugje verbazing vermengd met achterdocht, maar het ging allemaal snel voorbij. Ze zuchtte, en een zachte, vergevende uitdrukking verscheen op haar gezicht:

- Je mag zelf beslissen wat je wilt, ik wil alleen dat je gelukkig en gezond bent, en ik wil ook dat je snel trouwt, zodat je iemand hebt die voor je zorgt.

Hij glimlachte zonder te antwoorden, draaide zich om en liep naar boven, zijn hart gevuld met een mengeling van vreugde en verdriet. Hij wist dat de plannen die hij zojuist aan zijn moeder had verteld slechts tijdelijk waren. En zijn moeder wist dat waarschijnlijk ook, dus leek ze er geen bezwaar tegen te hebben of hem te steunen. Maar hij was ervan overtuigd dat hij zijn belofte om elk weekend naar het dorp terug te keren kon nakomen. De weg terug naar het dorp was niet ver; aan het einde van de weg stond het huis verscholen achter een heg, met een moestuin en een vijver, en het beeld van zijn hardwerkende moeder. De liefde van een moeder is grenzeloos; ze wachtte altijd op zijn thuiskomst, haar armen uitgestrekt als de vleugels van een vogel, hem beschermend en verzorgend zoals ze dat in zijn kindertijd had gedaan...

Korte verhalen van Le Nhung

Bron: https://baobacninhtv.vn/tinh-me-postid422151.bbg