 |
| Illustratie: Tran Thang |
De dag liep ten einde. De laatste zonnestralen vervaagden in de dieppaarse schemering, terwijl de karmozijnrode zon langzaam achter de rivieroever zakte. Diệu dekte de dampende avondmaaltijd zorgvuldig af met een afdekzeil en stapte de tuin in. De geur van rook hing nog in haar kleren en haar.
Een koele bries waaide door de lucht en voerde de vochtige geur van de aarde mee na de eerste regenbui van het seizoen. De oude sterbomen kraakten en wiegden heen en weer, terwijl ze hun kleine, tere witte bloesems lieten vallen. Dieu glimlachte flauwtjes en keek in de verte – waar een frêle oude man speelde met een klein meisje dat roerloos in een kinderwagen zat.
Het is drie jaar geleden dat Dieu voor het eerst voet zette op het eilandje. Na de waterwegen en smalle kanalen van dit alluviale land te hebben bevaren, was het haar eerste bezoek aan deze kleine strook land die aan het einde van de Ba Thac-rivier ontstaat, voordat deze in de zee uitmondt. Wie had ooit kunnen bedenken, zelfs Dieu zelf niet, dat ze hier uiteindelijk voor altijd zou blijven?
Kijkend naar de uitgestrekte, kalme watervlakte, slechts onderbroken door een paar kleine rimpelingen, bestaat de drijvende markt nu uit slechts een paar toeristenbootjes die zachtjes op het water dobberen. Herinneringen komen plotseling terug, alsof het gisteren was dat Diệu en haar man met hun boot, waarmee ze kokosnoten kochten, door het water waren gevaren en aangemeerd.
Diệu dacht nog steeds dat het gewoon een rustpauze was na een lange reis. Zelfs weken eerder had ze niets ongewoons aan haar man opgemerkt. Hij werkte nog steeds ijverig, hardwerkend en veerkrachtig; zodra de boot aanmeerde, snelde hij naar de tuin en rekte zijn nek om de kokospalmen te controleren.
Zijn voeten bewogen nog steeds behendig als die van een eekhoorn, klimmend en glijdend. Terwijl hij kokosnoten telde en naar de boot doorgaf, zong Được nog steeds vrolijk. Zelfs die ochtend was hij nog steeds dol op zijn gehandicapte dochter en noemde haar 'papa's lievelingetje'. Pas toen hij Diệu een aantal grote bankbiljetten gaf en haar opdroeg aan wal te gaan om goed vlees te kopen voor het herdenkingsfeest voor Diệu's ouders, besefte ze dat hij nog steeds een oprecht liefdevolle en plichtsgetrouwe man was.
De man stak zijn hand uit om Dieu te helpen toen haar ouders allebei ziek werden en overleden. Het leek erop dat Dieu's leven en de kokosboot die Dieu gebruikte in zijn leven als reizende koopman voor altijd met elkaar verbonden zouden zijn, maar toen kwam die dag.
Voordat Diệu zich met haar boodschappentas omdraaide, gaf haar man haar liefdevol haar dochtertje. Hij zei: "Ze houdt van drukke plekken; haar ogen gaan stralen elke keer als we haar meenemen naar de markt." Diệu glimlachte en pakte de baby aan. Het arme meisje had polio gekregen toen ze nog maar een paar maanden oud was; gelukkig had ze het overleefd, maar ze kon voorgoed niet meer lopen.
Destijds gaf Dieu zichzelf vaak de schuld van haar gebrek aan kennis over het vaccineren van haar dochter, wat tot deze ongelukkige situatie had geleid. Het was dankzij de zachte aanmoediging van haar man dat ze geleidelijk aan kalmeerde. Nu ze ziet hoe Duoc Nhan nog steeds koestert als een kostbaar bezit, waar kan een moeder als Dieu zich dan nog zorgen over maken?
Net zoals toen ze haar kind uit de armen van haar man nam en aan wal stapte, dacht Dieu nergens anders aan. Ze ging op haar gemak naar de markt om vlees en groenten te kopen. Omdat ze wist dat Duoc dol was op het gerecht van sesbaniabloemen gekookt in zure vissoep met slangenkopvis, ging Dieu meteen naar de viskraam, vastbesloten om een heerlijke maaltijd te bereiden. Verdiept in haar boodschappen en haar kleintje laten genieten van de markt, stond de zon al hoog aan de hemel toen Dieu terugkeerde naar de rivieroever.
De boten op de drijvende markt bleven druk heen en weer varen, maar alleen de boot van Duoc, die kokosnoten kwam kopen, was nergens te bekennen. Dieu zat in de brandende zon, ervan overtuigd dat iemand had geroepen om kokosnoten te verkopen en dat haar man snel terug zou zijn. Ze zat daar tot de schemering naar de kade te staren, de vis in haar mand droogde uit en begon te stinken, maar haar man was nog steeds niet terug.
Veel mensen beweerden een boot te hebben gezien die kokosnoten kocht en door Tra On voer, rechtstreeks naar Saigon, maar Dieu geloofde er niets van. Op dat moment was ze volledig uitgeput op de grond gevallen, naast een mand met vis en vlees die naar vis en vlees stonk. Gelukkig was haar dochter braaf; zelfs te midden van de wervelende wind en het stof op de rivieroever bleef ze diep in slaap.
Een oude man met een manke gang, die als bootman op de drijvende markt werkte, kwam naar Dieu toe en zei dat ze niet langer hoefde te wachten, dat de boot die de kokosnoten had gekocht waarschijnlijk niet meer terug zou komen. Dieu keek op en staarde de man met zijn vriendelijke, zachtaardige gezicht aan, een gezicht dat je in deze rivierstreek vaak tegenkomt.
Omdat de oude man wist dat Dieu nergens anders heen kon, zei hij haar dat ze voorlopig naar zijn huis moest komen, en dat ze de volgende ochtend samen zouden uitzoeken wat er aan de hand was. De oude man woonde alleen in een eenvoudige, maar uiterst nette en opgeruimde rieten hut. Hij en zijn vrouw woonden er alleen, zonder kinderen, maar zijn vrouw had hem het jaar ervoor verlaten na te zijn bezweken aan een ernstige ziekte.
Elke dag, bij zonsopgang, wanneer hij naar de drijvende markt ging om passagiers op te halen en af te zetten, volgde Dieu hem. Veel boten uit het hele land stopten bij het eilandje om zich te bevoorraden voor hun reis, maar geen van de boten die Dieu zocht, was er. Toen hij navraag deed bij de reizende kooplieden, vertelden sommigen dat ze Duoc een mooie vrouw hadden zien oppikken in het dorp Mieu, waarna de twee stroomopwaarts waren gevaren.
Diệu zei tegen de oude man: "We moeten dit voor eens en voor altijd oplossen." Hij stopte een paar bankbiljetten in Diệu's hand en zei haar te gaan, maar dat als ze ooit nergens meer heen kon, dit eiland altijd voor haar open zou staan. Hoewel hij arm was, zouden Diệu en haar moeder, met zijn kleine tuin vol fruitbomen, zelfs met alleen maar pap en groenten, nooit honger lijden.
Toen hij Dieu bij de veerboot uitzwaaide, wuifde hij haar afwijzend weg met zijn tandeloze hand. Een gevoel van tegenzin borrelde in Dieu op, waardoor ze zich niet omdraaide om naar zijn gerimpelde gezicht te kijken, naar zijn doffe ogen die in de verte staarden. De maanden dat hij haar onderdak had geboden, de maanden dat ze in een huis op het vasteland had gewoond, gaven Dieu het gevoel alsof ze was teruggekeerd naar de tijd dat haar ouders nog leefden, voordat hun familie in zwaar weer was terechtgekomen en al hun bezittingen had moeten inpakken en hun thuisland per boot had moeten ontvluchten.
Tijdens die lange, zware jaren van zwerven, nacht na nacht slapend te midden van de beukende golven, verlangde Dieu vaak naar rust en soms naar een stabiel thuis om zich te vestigen. Maar toen ze Duoc ontmoette, bleef Dieu tevreden met het heden, zolang ze maar samen waren. Dat eenvoudige leven, dat ze ooit als perfect beschouwde, herinnert waarschijnlijk alleen Dieu zich nu nog.
De veerboot dreef geruisloos voort, de oude man nog steeds niet verdwenen. Plotseling voelde Dieu een steek van angst en draaide zich om, de tranen stroomden over haar wangen. Toen de boot met de kokosnoten de kade verliet en de man met tegenzin zijn vrouw en kinderen achterliet, dacht Dieu dat ze de ongelukkigste persoon ter wereld was. Dat was totdat ze de oude man hoorde vertellen over zijn leven als soldaat die met verminkte benen terugkeerde van het slagveld.
Biểu Diệu raakte de bovenkant van zijn hoofd aan – waar zijn haar niet meer groeide – en zei: "Een kogel heeft die plek ooit geraakt." Hij kon zich de precieze omstandigheden niet meer herinneren, te midden van de constante beschietingen en de scherpe geur van buskruit op de met rook gevulde slagvelden van het Oostfront. Hij wist alleen dat toen hij weer bij bewustzijn kwam, de verpleegster tegen hem zei: "Je hebt geluk gehad; als de kogel maar een centimeter verder was gegaan, was het levensgevaarlijk geweest."
Toen de vrede was hersteld , keerde hij terug naar zijn oude huis op het eiland. Zijn familieleden waren verspreid, er was niemand meer over. Met zijn gewonde benen en wonden die bij elke weersverandering pijn deden, zwoegde hij dag in dag uit, ontgon hij land en herbouwde hij zijn huis. Hij trouwde met een weduwe van wie de man in de strijd was gesneuveld.
De kinderen werden kort na elkaar geboren, maar het oude echtpaar moest ze al snel begraven. Het gif dat tijdens zijn jaren op de slagvelden van Bu Dop en Ma Da in zijn lichaam was geslopen, verhinderde dat hij normale kinderen kon krijgen.
Zijn vrouw rouwde jarenlang, maar kon uiteindelijk niet aan het oordeel van de hemel ontkomen. Gedurende de dagen dat Dieu en haar dochter bij hem verbleven, voelde hij zich alsof hij familie had. Dieu's gehandicapte dochter deed hem denken aan zijn eigen ongelukkige kinderen, en hij voelde nog meer met haar mee. Soms zei hij gekscherend: "Waarom blijf je niet gewoon bij me en ben je mijn dochter?"
Diệu was de dag ervoor vertrokken en keerde de volgende dag teleurgesteld terug naar het eiland. Er was niemand thuis en de oude man was te verdrietig om naar de drijvende markt te gaan om passagiers te vervoeren. Toen Diệu aankwam, haastte ze zich naar de rivieroever, maar ze kon hem niet vinden. Het bleek dat sommige ontmoetingen in het leven vanzelf gebeuren, als het lot. Diệu had de persoon ontmoet die ze moest ontmoeten, en zelfs duizend teleurstellingen konden daar niets aan veranderen. Maar er zijn bepaalde banden die, als ze er niet op tijd aan vasthield, verloren zouden gaan.
Toen Diệu thuiskwam, trof ze alles leeg aan. Ze wist niet waar haar vader heen was gegaan. Binnen was de houtkachel koud en stil, en naast de theepot lagen slechts een paar kruimels cake – waarschijnlijk droog omdat er te weinig eieren in zaten. Diệu liep door de voortuin en riep: "Oom Tư!" Een figuur doemde ergens op, stapte door het met hibiscus begroeide hek, schuifelde met zijn voeten terwijl hij zijn hand uitstak om het lachende kind te omarmen en plaagde: "Wanneer noemt je moeder me eindelijk 'papa'?"
Diệu glimlachte onbewust toen herinneringen aan het verleden als een film in haar gedachten voorbijflitsten. Ze keek naar het kleine huisje, de vredige oase verscholen tussen de bomen die beschutting boden tegen de wind, en haar blik dwaalde ernaartoe terwijl ze riep: "Papa, laten we naar huis gaan voor het avondeten!"
ZONNIG
Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202505/truyen-ngan-ben-binh-yen-c810802/
Reactie (0)