Portret

Voor gewone mensen is portretschilderen simpelweg het vastleggen van de ogen, een glimp van de ziel in een oogwenk. Maar in zijn huis ging portretschilderen niet over herinnering of schoonheid. Het was een ritueel. Een ritueel om door de ziel heen te kijken, om de sluier weg te nemen die mensen vaak over elkaar heen leggen. Zijn portretten vermeed het afbeelden van levenden, alleen van overledenen. Want pas wanneer de ziel het lichaam verlaat, weerspiegelt het gezicht werkelijk wat voorbij is.

De stamboom van de familie Trần in de Hàng Bútstraat vermeldt dat hun voorouders zilversmeden waren in het tijdperk van Lê Trung Hưng, maar pas in de generatie van Trần Miên – de overgrootvader van Trần Đức – stapten ze over op portretschilderen. Trần Đức heeft zijn hele leven als portretschilder gewerkt. Hij is bijna honderd jaar oud, zijn gezichtsvermogen laat hem in de steek, zijn handen trillen, maar zijn geheugen is nog steeds scherp. Telkens als hij een verhaal vertelt, kijkt hij niemand aan, maar staart hij in de verte. Het is alsof hij de mensen die hij ooit schilderde één voor één ziet verschijnen… “Sommigen zeggen dat portretschilderen draait om gelijkenis, om mooi schilderen. Fout. Gelijkenis betekent niet per se dat het een portret is. En als het te mooi is… dan is het nep.”

De oudste kleinzoon, Tran Duy, studeerde kunst om uiteindelijk in een filmstudio te werken of striptekeningen te maken. Portretschilderen interesseerde hem niet. Op een dag, tijdens het opruimen van zijn zolder, ontdekte hij een vreemd portret, geschilderd met een oude techniek, maar de ogen van de geportretteerde waren opzettelijk met zwarte inkt bedekt. Onder het schilderij stond een opschrift: "Alleen zij die bedreven zijn in portretschilderen kennen de waarheid van de wereld."

De kleinzoon bracht het vreemde schilderij naar beneden om meneer Tran Duc ernaar te vragen. Meneer Tran Duc bleef lange tijd zwijgend, zijn ogen gericht op de uitgewiste ogen in het schilderij. Toen, in plaats van te antwoorden, begon hij verhalen te vertellen – niet over het schilderij zelf, maar over andere gezichten, oude verhalen die in zijn handschrift gegrift stonden. Het was alsof men, om het schilderij te begrijpen, eerst een reis moest maken door de schaduwen van de overledenen – plaatsen waar 'geesten' waren verschenen, tegen de wil van de levenden in.

Grootvader Tran Mien, de overgrootvader van meneer Duc, werd ooit uitgenodigd in Thang Long (Hanoi) om een portret te schilderen van een koning uit de Le-dynastie. Volgens de instructies mocht hij de koning alleen in de schaduw achter een gordijn ontmoeten, zijn stem horen en kreeg hij een stuk stof met de kenmerkende geur van de koning...

Om onbekende redenen verspreidde het verhaal van meneer Tran Mien die de koning schilderde zich door het hele land. Mensen van heinde en verre zochten hem op. Onder hen kreeg hij de opdracht om een portret te schilderen van een beroemde geleerde, een man die in de hele regio werd geprezen en ter ere van wie een tempel was gebouwd. De familie benaderde hem met het verzoek om een portret te schilderen voor de inwijding van hun voorouderlijke tempel. Het schilderij duurde bijna een maand. Niet omdat het moeilijk te schilderen was, maar omdat het gezicht van de man veranderde telkens als meneer Mien de kwast aanraakte. Soms heilig, soms wellustig, soms verliefd, soms sluw. Pas toen meneer Mien droomde dat de man huilde en hem smeekte om niet meer te schilderen, stopte hij eindelijk met schilderen.

Portretkunst leidt niet altijd tot een waarheid die mensen accepteren. Sommige schilderijen, eenmaal voltooid, roepen zelfs controverse op – niet vanwege de penseelstreken, maar vanwege zaken die mensen niet willen erkennen. Het verhaal gaat dat een rijke familie uit Ha Dong naar het huis van meneer Tran Lan, de grootvader van meneer Duc, kwam. Ze wilden een portret van hun overleden voorouder laten schilderen. Er bleef geen schilderij over, alleen het verhaal: hij was een vriendelijke en meelevende man, een landeigenaar die voor de mensen zorgde, in het geheim de armen te eten gaf en de verzetsstrijders hielp…

Ze hadden hun oude dienstmeid, mevrouw Bay, erbij gehaald om hem te beschrijven. Ze zei: "Onze voorouder heeft een vierkant gezicht, ogen die sprankelen als bronwater en een diepe stem als een gong; iedereen die hem ziet, heeft respect voor hem." Meneer Tran Lan luisterde en begon te schetsen. Hij besteedde drie dagen aan het schilderen van de ogen. Een week later voltooide hij de neus, het voorhoofd en de lippen. Het portret leek precies zoals beschreven – welwillend en majestueus. Maar op een avond, terwijl hij de oude voorraadkamer van de familie doorzocht, vond hij plotseling een oud portret met het opschrift: "Pham Van Huy - Chinh Hoa tweede jaar." Het was inderdaad de voorvader van de familie Pham. Maar het gezicht op het oude schilderij was koud, met listige ogen, een haviksneus en een scherpe, slangachtige kin. Er was geen spoor van mededogen te bekennen. Meneer Lan schrok. De volgende ochtend bracht hij beide portretten in het geheim naar de familie. De huiseigenaar keek hen aan en ontkende het stellig: "Dat kan onze voorouder niet zijn! Onze voorouder was een goed mens! Mevrouw Bay heeft dat gezegd!" Meneer Lan wees naar het oude schilderij: "Dit heb ik niet geschilderd. Het is geschilderd door iemand uit het verleden – mijn grootvader." Vanaf dat moment werd het schilderij dat meneer Lan had geschilderd in stilte opgeborgen en nooit meer opgehangen. De familie Phạm heeft het verhaal nooit meer ter sprake gebracht.

Portretschilderen is niet alleen een beroep, maar soms ook een vloek. Het was het portretschilderen dat de familie Tran roem bracht, maar hen ook in gevaar stortte. Tijdens de oorlog werd meneer Tran Tac – de vader van meneer Tran Duc – door de dorpelingen gevraagd om portretten te schilderen van families van wie de dierbaren in de strijd waren gesneuveld. De meeste schilderijen waren uit het geheugen, gebaseerd op verhalen die verteld werden. Op een avond zat meneer Tac in zijn rieten huis, omringd door zijn bejaarde vrouw en huilende moeders. Een moeder zei: "Mijn zoon had enkelvoudige oogleden, glimlachte altijd en had een kuiltje." Een andere zei: "Mijn zoon had een moedervlek onder zijn kin, maar hij was aardig, het hele dorp hield van hem." Hij schilderde en schilderde, tot hij vergat te eten. Hij schilderde zo lang dat hij niet meer kon onderscheiden wie echt was en wie een schaduw.

Op een dag schilderde de oude man plotseling een portret van zichzelf – een portret waarvan hij niet wist wie het was. Het gezicht was hem onbekend, maar de ogen leken hem bekend. Hij maakte het schilderij af en hing het aan de muur. Drie dagen later werd hij gek. Zijn ogen waren constant op het schilderij gericht. Hij mompelde: "Hij kijkt naar me... alsof ik zijn moordenaar ben..."

Na dat incident kon meneer Tac geen pen meer vasthouden. Zijn zoon, meneer Duc, die toen nog maar zes jaar oud was, begon te leren tekenen. In de familie Tran zei iedereen: "Duc is de beste tekenaar na meneer Mien."

Meneer Duc vertelde dat een vrouw hem eens vroeg om een portret van een man te schilderen – zonder foto of specifieke beschrijving, alleen met de woorden: "Hij is in de oorlog gesneuveld. Maar ik wil zijn ware geest vereeuwigen."

Meneer Duc schilderde vele nachten achter elkaar, maar elke keer schilderde hij een ander gezicht. Soms flakkerden de ogen van vuur, soms leken ze te huilen, en soms waren ze volkomen uitdrukkingsloos. Bij de zevende poging lukte het hem een compleet portret te maken – serene ogen, een zachte glimlach alsof hij losliet. De vrouw bekeek het schilderij lange tijd en zei toen: "Dank u wel. Dit is de man van wie ik echt houd." Toen hij vroeg wie die man was, antwoordde ze eenvoudigweg:

"Hij was een moordenaar die ook mijn leven heeft gered. Ik wil hem herinneren als een mens..."

Bij een andere gelegenheid werd meneer Duc uitgenodigd in het huis van een gepensioneerde ambtenaar – een voormalig hooggeplaatst figuur in het rechtssysteem. Hij wilde zichzelf niet schilderen, maar een ter dood veroordeelde gevangene. Een beruchte bandiet die hij ter dood had veroordeeld. "Ik herinner me zijn gezicht nog heel goed," zei de gepensioneerde ambtenaar, "want hij staarde me indringend aan toen het vonnis werd uitgesproken. Het was alsof hij wilde vragen: 'Geloof je echt dat je onschuldig bent?'"...

Meneer Duc schilderde op basis van de beschrijving en vergeleek het vervolgens met een vervaagde oude foto. Toen het schilderij klaar was, bekeek de gepensioneerde ambtenaar het portret lange tijd en glimlachte toen flauwtjes: "Het is angstaanjagend. Hij kijkt me aan alsof ik de schuldige ben." Daarna stuurde hij meneer Duc een korte brief: "Ik ben over hem gaan dromen - maar elke keer zit ik in de beklaagdenbank en draagt hij een rechtersgewaad. Misschien heb ik dit schilderij nodig om een dialoog met mijn geweten te voeren. Bewaar het. Ik durf het niet op te hangen"...

De tijden veranderen, en daarmee ook de portretschilderkunst. Mensen laten tegenwoordig niet alleen portretten maken van overledenen, maar ook van levenden – om hun gelijkenis te bewaren, erkenning te krijgen of prestige te verwerven. Aanvankelijk weigerde meneer Duc, maar uiteindelijk moest hij toch zijn penseel ter hand nemen, omdat sommige mensen de portretten niet opnieuw hoefden te zien – ze wilden ze van tevoren bekijken. Een van hen was Le Ngoc.

Toen ik Le Ngoc voor het eerst ontmoette, was hij een hooggeplaatst ambtenaar, onlangs gepromoveerd tot directeur. Hij wilde een portret dat "voor het leven" zou zijn. Meneer Duc schilderde het. Toen het schilderij klaar was, bekeek de man het en barstte in verrukt lachen uit: een vierkant gezicht, heldere ogen, volle lippen en een imposante uitstraling.

Drie jaar later keerde Ngoc terug.

Hij zei tegen de oude man: "Teken het nog eens voor me. Ik ben net gepromoveerd."

Hij begon weer te schilderen. Maar vreemd genoeg werd zijn uitdrukking dit keer ernstiger, zijn ogen dieper, zijn voorhoofd somberder. Meneer Duc was helemaal niet veranderd – hij schilderde gewoon vanuit gevoel.

Voor de derde keer keerde hij terug, maar ditmaal in stilte. Hij was mager, zijn ogen ingevallen, zijn stem een gefluister als de wind door een gordijn: "Teken me nog eens..."

Oude man Duc had geschilderd. En op het schilderij waren de ogen leeg, alsof ze geen geest bezaten. Hij bekeek het schilderij, zuchtte en liep toen rustig weg.

Een jaar later ging het nieuws rond dat Le Ngoc was gearresteerd wegens verduistering en tot zijn dood in eenzame opsluiting had gezeten.

Drie portretten van hem – meneer Duc bewaart ze nog steeds. Drie gezichten, drie verschillende "uitdrukkingen" – als drie verschillende levens.

...

De jongste kleinzoon vroeg opa Duc:

- En wat te denken van het schilderij dat hij op zolder verborgen had, waarvan de ogen zwart waren gemaakt?

Meneer Duc bleef stil. Toen, na lange tijd, begon hij te spreken:

Dat is het laatste portret dat ik ooit zal schilderen. Van… mezelf.

Hij legde uit dat hij de laatste keer dat hij in de spiegel keek om zichzelf te schilderen, het niet over zijn hart kon verkrijgen om de ogen te schilderen. Omdat hij alle 'geesten' van anderen in zich droeg: pijn, bedrog, vriendelijkheid, verraad, liefde. Hij wist niet meer wie hij was. Hij vreesde dat als hij het zou schilderen, het geen mens meer zou zijn, maar een mengsel, een 'levende herinnering' aan honderden personages die door zijn handen waren verschenen.

De kleinzoon staarde zwijgend naar het schilderij dat door het geschilderde gezicht aan het zicht onttrokken was. Die nacht zag hij in zijn droom de oude gezichten die ooit op het schilderij te zien waren geweest – elke blik, elke glimlach – alsof ze terugkeken naar de schilder zelf.

Meneer Duc had geen kinderen om het ambacht voort te zetten. Tran Duy, zijn kleinzoon en de enige die kon tekenen, stapte over op het maken van animaties. De kunst van het portretschilderen verdween geleidelijk naar de achtergrond.

Toen hij overleed, openden mensen zijn oude kist en vonden er bijna driehonderd portretten in. Geen namen. Geen leeftijden. Geen adressen.

Alleen de ogen volgen de kijker alsof ze levend zijn.

Sommigen zeggen dat ze die nacht de oude man in zijn atelier hoorden fluisteren: "Een mens schilderen is zijn ziel aanraken. Zijn geest bewaren... is een deel van zijn lotsbestemming vasthouden..."

Reactie (0)