Temidden van de bijtende kou van begin december speuren handelaren in sierplanten de regio nog steeds af naar abrikozenbloesembomen. Deze boomsoort, die bloeit tijdens Tet (het Chinese Nieuwjaar), heeft nooit aan waarde ingeboet, maar de prijs schoot begin vorig jaar echt omhoog toen de voorzitter van een centrale provincie een campagne lanceerde om elk kantoor en elk huishouden aan te moedigen een abrikozenboom voor hun huis te planten. Het idee was briljant en zorgde ervoor dat de prijs van abrikozenbloesembomen verdubbelde, verdrievoudigde of zelfs miljarden dong bereikte. Veel metselaars, timmerlieden en motorfietstaxichauffeurs zegden plotseling hun baan op om abrikozenbloesemhandelaar te worden.
Illustratie: THANH SONG
Na de prijsonderhandelingen graaft het team de boom uit, schept de grond weg en verwijdert de wortelkluit. Als de grond vruchtbaar is, is het in één dag klaar; als de grond rotsachtig is, duurt het maximaal een dag. Soms kunnen er problemen ontstaan. Bijvoorbeeld, tijdens het verwijderen van de bovengrond stuiten ze soms op een bijzonder mooi wortelstelsel en eist de huiseigenaar meer geld. Soms stuiten ze op een oude wortel die vastzit in drassige grond en aan het rotten is, waardoor de koper fronst en de huiseigenaar smeekt om de prijs te verlagen. En heel zelden kunnen ze een onverwachte situatie tegenkomen waardoor beide partijen aarzelen, zoals in het verhaal over het uitgraven van de abrikozenboom van meneer Binh.
Toen de schop werd gebruikt om de kalebas door te snijden ter voorbereiding op het omcirkelen ervan, klonk er een "plop"-geluid.
- Verdorie, alweer een steen.
De graver vloekte en mopperde, en sloeg toen met nog een klap met de schop. Een donkere metalen plaat verscheen in de grond.
- Koper? Nu je echt goud in handen hebt, kun je je baan als goudzoeker voorgoed opzeggen.
De man die net de schop had neergelegd, hurkte neer in het gat dat hij had gegraven, en toen hij de metalen plaat afveegde, zag hij dat deze niet zwart was, maar een groenblauwe tint had, bezaaid met roestvlekken.
- Oh nee, klootzak.
Hij klauterde uit de kuil, kroop op handen en voeten en rende naar de veranda, zijn gezicht bleek. Twee leden van het team dat de boom aan het uitgraven was, renden achter hem aan. Meneer Binh, die het tumult vanuit het huis hoorde, haastte zich ook naar buiten.
- Oh mijn god, dat is een doos kogels! Ik ben bijna dood gegaan. Mijn ziel verliet bijna mijn lichaam.
Met een mengeling van haast en voorzichtigheid ging meneer Binh de tuin in en boog zijn hoofd om in het gat in de grond te kijken. Hij schrok, maar herpakte zich snel.
- Dat is een kist voor een machinegeweer. Waarom staat hier een munitiekist?
De abrikozenbloesemboom van meneer Binh is een beschermd exemplaar, zoals bonsai-liefhebbers dat zouden noemen. Dat wil zeggen dat het een oude boom is met een dikke, stevige stam en takken. Hij werd geplant tijdens de bevrijding van zijn geboortestad, hoewel niemand weet wie hem geplant heeft, of dat hij op natuurlijke wijze uit zaad is gegroeid. Een halve eeuw is net zo lang als een mensenleven, en in diezelfde tijd is de abrikozenbloesemboom aanzienlijk ouder geworden. Vroeger, toen de tijden moeilijk waren, sneden meneer Binh en zijn zoon vaak een paar takken af met Tet (Vietnamees Nieuwjaar) om in de stad te verkopen en zo geld te verdienen voor de voorbereidingen. De sneden in de stam zijn inmiddels genezen, waardoor er knoestige bulten zijn ontstaan die de boom een zeer oude, verweerde uitstraling geven.
De leeftijd van de abrikozenboom komt overeen met de periode van het herstel van de vrede tot op de dag van vandaag. Wanneer de oude man zijn kameraden thuis ontmoette, wees hij vaak naar de abrikozenboom en telde hij de jaren van vrede. De abrikozenboom droeg zo een vrolijk, gedenkwaardig symbool. Maar wie had kunnen bedenken dat onder de wortels ervan een voorwerp verborgen lag dat hen herinnerde aan een pijnlijke periode?
Als het had kunnen ontploffen, was het allang ontploft. Blijf graven.
De koper sprak met een gebiedende toon. Het was moeilijk om zo'n oude abrikozenbloesemboom te vinden, een boom die je gerust een oeroud exemplaar kon noemen. En zeker nu hij net de grond had omgespit, waardoor een visueel verbluffende basis tevoorschijn kwam, met grote, stevige wortels die krachtig vanuit de stam naar de grond groeiden. "Eerst de basis, dan de stam, dan de takken, en tot slot de variëteit"—alle bonsai-liefhebbers kennen dit gezegde, het is de maatstaf voor het beoordelen van een abrikozenbloesemboom. Een goed opgebouwde basis is altijd een pluspunt, en terecht, want hoewel takken kunnen groeien of gevormd kunnen worden, is het wortelstelsel een geschenk van de natuur.
Gisteren duurde het vijf pogingen voordat meneer Binh eindelijk instemde. Tweehonderd miljoen dong was de uiteindelijke prijs; niemand in de hele regio had ooit een pruimenbloesemboom voor die prijs verkocht of gekocht. "Sterk door rijst, moedig door geld," dacht hij bij zichzelf. Handelen in bomen, niet uit bijgeloof, is als gokken; hoe meer je bang bent om te verliezen, hoe makkelijker het is om te verliezen. Hij had al foto's en video's van de boom gemaakt om naar verschillende rijke bonsaihandelaren in Hue te sturen, en één klant had al een half miljard dong geboden. Wauw, hoe kon hij in één dag driehonderd miljoen dong verdienen? Dit zou een voorspoedig Tet-feest garanderen. Denkend aan de winst, vergat hij al het andere.
- Welke kogel? Laat me hem even voor je opgraven.
- Nee, nee. Als het ontploft, zit je flink in de problemen, en ik nog veel meer.
Wat betekent dat? Betekent het dat de 300 miljoen dong die ik zou krijgen weg zijn? En met de onlangs onthulde houten voet zou de prijs van de boom zelfs nog kunnen stijgen.
- Mevrouw Thuong, waar bent u? Kunt u me een kopje en een bordje geven?
Meneer Binh kwam aanbellen en vroeg naar zijn vrouw. Hij was waarschijnlijk zo in paniek dat hij helemaal vergeten was dat zijn vrouw die ochtend naar de markt was gegaan. Ze was dolblij; ze had de aanbetaling van twintig miljoen dong voor de bomen die ze in de kast bewaarde al ontvangen en had die ochtend al wat contant geld meegenomen om naar de markt te gaan. Zo'n groot bedrag krijg je niet vaak; wie zou daar nou niet blij mee zijn?
Eigenlijk wilde meneer Binh de bomen niet verkopen, omdat ze zoveel herinneringen met zich meebrachten. Het was zijn vrouw, mevrouw Thuong, die hem aanspoorde om ze nu te verkopen, omdat ze goede prijzen opbrachten. Vorig jaar, toen de markt niet zo booming was, zou een boom van deze omvang maximaal vijftig miljoen dong hebben gekost. Als hij ze nu niet verkocht, zouden ze later waardeloos zijn. Kijk maar naar de banyan- en vijgenbomen; die waren een paar jaar geleden nog peperduur, en nu wil niemand ze meer hebben.
De abrikozenbloesemboom staat midden in de tuin, als een soort scherm, een veelvoorkomend gezicht op het platteland. Zijn kruin spreidt zich in alle richtingen uit in een perfecte cirkel, de takken dicht met elkaar verweven. Deze specifieke abrikozenbloesemboom is bijzonder; elk jaar bloeit hij rond Tet (Vietnamees Nieuwjaar), zelfs zonder veel verzorging. De boom is groot en heeft veel knoppen, die vanaf half december openbarsten en tot bijna eind januari heldergeel bloeien.
Tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) prezen bezoekers het land en de mensen voor hun geluk, waardoor de abrikozenbloesems zo prachtig in bloei stonden. Hij plaatste een aantal tafels van rotan en bamboe onder de abrikozenboom om van thee te genieten. Op vochtige, mistige lenteochtenden was de geur van de abrikozenbloesems subtiel zoet, een diepe, rijke geur die uniek was voor de gele abrikozenbloesems met groene scheuten uit Centraal-Vietnam. Geen wonder dat de keizers in de hoofdstad er vroeger zo dol op waren, en dat men in diezelfde regio nu enthousiast abrikozenbloesems voor hun huizen plant.
Meneer Binh ging naar binnen om een servies en een wierookstokje te halen. Daarna kwam hij naar buiten en hield twee yin-yang-munten in zijn hand.
- Jij wilt kopen en ik wil verkopen. Maar jij bent bang om te sterven en ik ben bang om erbij betrokken te raken. Is dat niet vreselijk? Misschien moeten we een orakel raadplegen om te zien wat hemel en aarde ervan denken. Een oneven getal betekent geluk, een even getal betekent ongeluk. Steek alsjeblieft een wierookstokje voor me aan.
Het echtpaar had de 200 miljoen dong die ze gisteravond met de verkoop van de abrikozenboom hadden verdiend al gepland. Ze zouden het huis renoveren om er een fatsoenlijke woning van te maken, want het oude pannendak lekte en kon elk moment door stormen worden weggeblazen. Ze zouden ook de fundering en de tuin iets verhogen om bescherming te bieden tegen de jaarlijkse overstromingen. Om de tuin te verhogen, moesten ze de abrikozenboom verplaatsen, omdat ze de takken onmogelijk konden begraven. De verkoop ervan was dus een verstandige beslissing. Een ander bedrag zouden ze gebruiken om een mausoleum voor hun grootvader te bouwen op het daarvoor bestemde grafperceel in het dorp. Hun grootvader naderde het einde van zijn leven, zijn jaren waren geteld, en zolang zijn gezichtsvermogen nog goed was, wilden ze een plek voor hem bouwen waar hij gelukkig kon rusten. Op deze manier zouden ze beide doelen bereiken; de verkoop van de boom betekende de verkoop van tientallen jaren aan herinneringen, maar in ruil daarvoor zouden ze een fatsoenlijke woning hebben en hun plicht als vader volledig vervullen. "Je zult er vast niet verdrietig om zijn, hè, man?" Mevrouw Thuong vroeg het aan haar man, waarop hij een paar keer knikte.
Voordat meneer Binh ook maar om het amulet kon vragen, zag hij mevrouw Thuong terugkomen van de markt met haar mand. Hij zette zijn borden neer, rende naar haar toe, greep haar vast en wees naar haar. Na een kort gefluister tussen hen beiden lichtten de ogen van meneer Binh op, alsof al zijn angst en paniek waren verdwenen.
- Laten we voorlopig niets meer kopen of verkopen. Dit was een ongelukkig incident. Iedereen heeft geld nodig, maar mensenlevens zijn belangrijker. Begrijp het alstublieft, ik neem uw aanbetaling voorlopig terug. Ik bel u om de bomen te komen verkopen zodra deze kwestie is opgelost.
Mevrouw Thuong haalde een stapel aanbetalingsgeld tevoorschijn en gaf die aan de boomhandelaar, met de opdracht het te tellen. Hij nam niet de moeite om te controleren; hij stopte het gewoon in zijn broekzak.
- Ze zeggen dat als je de borg teruggeeft, je het dubbele moet betalen, meneer. Maar goed, we moeten rekening houden met anderen. Vergeet niet me te bellen als je klaar bent met die metalen doos. Verkoop hem niet zomaar aan iedereen.
In tegenstelling tot zijn eerdere roekeloze gedrag leek hij nu minder gretig om de abrikozenboom te stelen. Honderden miljoenen dong waren niets vergeleken met een mensenleven. Hij zei tegen de arbeiders dat ze hun schoppen, houwelen en touwen moesten inpakken en vertrekken. Het gat zou zo blijven, het was aan de huiseigenaar om het op te lossen.
Mevrouw Thuong droeg een plastic tas naar buiten.
- Ik heb wat varkensdarmen die ik als snack voor jullie wil maken. Neem ze mee naar huis en zorg er zelf voor. En luister, vertel niemand over de munitiekist. Anders gaan er geruchten rond en durft niemand meer langs te komen tijdens de feestdagen.
Nadat de boomverkopers uit het zicht waren verdwenen, sloot meneer Binh de poort en deed deze stevig op slot.
- Heb je ooit iemand in de familie horen praten over iets dat onder de abrikozenboom begraven ligt?
- Echt niet. Ik zag deze abrikozenboom al toen ik klein was. Niemand heeft er sindsdien iets onder begraven. - Ik bedoel, daarvoor, in de tijd van onze grootouders.
- Laat me even nadenken. Ik hoorde destijds dat mijn grootouders behoorlijk welgesteld waren, met uitgestrekte velden en tuinen, maar ze werden als landeigenaren beschouwd. Later werd het land geconfisqueerd en herverdeeld onder de dorpelingen, waardoor ze alleen nog dit stukje land overhielden om van te leven. Mijn grootvader stierf tijdens die publieke campagne tegen de landeigenaren, en mijn grootmoeder leefde nog zo'n tien jaar, maar ze leek niet erg gezond van geest te zijn.
- Misschien hebben de grootouders hun waardevolle spullen daar begraven omdat ze bang waren dat ze ontdekt en in beslag genomen zouden worden. Later was ze te bang om het aan iemand te vertellen.
Wat ze zei, klinkt logisch. Maar ik vermoed, ik vermoed, dat het om die periode van 1972 ging.
Tijdens de vurige zomer van 1972, te midden van hevige gevechten, werd het hele dorp geëvacueerd net toen de rijstplanten waren geplant. Maanden later keerden ze terug naar een gouden, overvloedige oogst. Ze hoorden dat de rook van de geweerschoten chemische stoffen zoals meststoffen bevatte, waardoor de rijst goed groeide. Overal op de heuvels groeiden plukjes riet, hoger dan een mensenhoofd, die volop materiaal leverden om te weven en huizen opnieuw te bedekken met daken. Gras groeide ook weelderig; de tuinen van alle huizen waren overwoekerd met onkruid, het was werkelijk een verlaten huis. Meneer Binh was destijds slechts tien jaar oud, maar het beeld van zijn terugkeer naar het dorp staat diep in zijn geheugen gegrift en zal nooit vervagen. Bij binnenkomst zag hij een hangmat van camouflagedoek die door Amerikaanse soldaten was achtergelaten. Zijn vader zei tegen zijn vrouw en broers en zussen dat ze stil moesten blijven zitten terwijl hij de tuin rondging om alles te controleren voordat ze begonnen met opruimen. Tijdens het maaien van het gras voor het huis ontdekten ze een klein abrikozenboompje, niet groter dan een tandenstoker, dat daar groeide, dus begon iedereen de wortels te verzorgen.
Het is zeer waarschijnlijk dat de munitiekist daar door Amerikaanse soldaten is begraven.
- Waarom is de munitiekist zo diep begraven? Hij ligt minstens een meter onder de grond!
Wat vind je ervan?
- Gouden en zilveren schatten worden zorgvuldig begraven.
Het is niet ongebruikelijk om goud te vinden tijdens het graven. In het verleden zijn er in de regio gevallen geweest waarbij mensen die funderingen voor huizen groeven, oude aardewerken potten met goud en zilver hebben opgegraven. In het zuiden groef een boer die op een veld werkte naar verluidt een kist met munitie op, gevuld met gouden ringen en kettingen – het was een munitiekist van zeven liter voor een machinegeweer, net zoals de metalen container die onder de abrikozenboom lag. Dit type container heeft een goed afsluitbaar deksel; vroeger gebruikten degenen die er een bezaten hem om waardevolle spullen in op te bergen, maar tegenwoordig gebruiken veel mensen hem als gereedschapskist voor het repareren van voertuigen.
- Nou, als je het lef hebt, sleep hem dan maar naar boven. Ik ben bang.
- Hij is een geweldige kerel. Laten we ervoor gaan.
- Bel oom An.
- Heb je gisteren niet gebeld? Hij zei dat we volledige zeggenschap hebben. En hij heeft gelijk, want we wonen in het huis en zorgen ook voor mijn vader. De verkoop van de abrikozenboom is om de gezinsuitgaven te dekken, dus we kunnen geen deel opeisen. Oh, maar we weten nog niets over die doos, dus trek je daar nog geen conclusies uit.
- Delen en verdelen. De hebzucht steekt al de kop op voordat er überhaupt iets is gebeurd.
Mevrouw Thuong barstte in tranen uit.
- Ik ben arm, en ik ben jou toevallig tegengekomen, jij bent ook arm. Nu ik op het punt sta een beetje mee te verdienen, beschuldig je me ervan hebzuchtig te zijn. Ga je gang, verdeel het maar onder elkaar, jij en je broers. Ik wil het geld voor de abrikozenbloesemboom niet eens hebben.
- Ik bedoel, hij werkt op provinciaal niveau en is betrokken bij het mijnenruimingsproject. Hij kan wel iemand laten komen om te controleren of er nog onontplofte munitie in de krat zit. Hij moet dat discreet doen om niet betrapt te worden.
Diezelfde middag, nadat het detectiesysteem geen gevaar had geconstateerd, werd de munitiekist opgehaald. Nerveus werd deze geopend. Binnenin bevond zich slechts een netjes opgevouwen donkerblauw zeil. Toen het zeil op de grond werd uitgespreid, bleek het helemaal geen zeil te zijn, maar een rechthoekige tas ter grootte van een tafelblad.
- We hebben deze tas al eerder gezien. Hij is volledig van nylon gemaakt, dus hij raakt niet beschadigd, hoe lang je hem ook bewaart. Amerikaanse soldaten hadden er vroeger allemaal een in hun rugzak, voor het geval ze zouden overlijden; dan konden ze er hun lichaam in bewaren.
Toen ze het lid van het bomontmantelingsteam hoorden spreken, liep er bij iedereen een rilling over de rug. Het was echter duidelijk dat de kleine, platte tas onmogelijk zoiets gruwelijks kon bevatten. Ze ritsden de tas open en vonden een bundel parachutekoord die als een marionet aan elkaar was gebonden.
- Hier ligt nog een papiertje. Het is helemaal in het Engels; oom An, als je het kunt lezen, probeer dan eens te kijken wat er staat.
Vandaag kreeg ik het nieuws dat je geboren bent. Aan de andere kant van de wereld ben ik dolgelukkig en ontzettend blij. Ik heb een mooie pop voor je gevlochten, mijn dochter, met parachord. Maar de gevechten zijn hier zo hevig, dat ik niet zeker weet of ik deze pop mee terug naar Amerika kan nemen. Dus heb ik hem in een plastic zak gedaan en begraven, als gedenkteken voor deze dag, deze plek, waar ik de grootste vreugde van mijn leven heb ervaren. Maar nu ik jou heb, heb ik die zak natuurlijk niet meer nodig. Ik moet leven en hopen dat deze vreselijke oorlog snel voorbij is, zodat ik terug kan komen om je te zien. Later zal ik een boom planten die ik net gevonden heb, waarvan de lokale bevolking zegt dat het een pruimenboom is. En binnenkort zal ik je een Vietnamese naam geven, Mai, wat 'morgen' betekent. Als we hier terugkomen om hem te zoeken, zal de pruimenboom vast in bloei staan. Met liefde, mijn kind. Quang Tri, 7 februari 1972, David Anderson.
***
Ook dit jaar staat de abrikozenboom van meneer Binh nog steeds in zijn tuin, vol met felgele bloemen die bewondering oogsten van iedereen die Tet komt vieren. Sommigen merkten op: "Hij is al tweehonderdduizend dong waard, waarom verkoopt u hem niet?" Anderen adviseerden hem om hem te laten staan, omdat hij misschien wel honderden miljoenen dong meer zou kunnen opbrengen. Het echtpaar glimlachte alleen maar.
Hoang Cong Danh
Bron
Reactie (0)