Van onder de abrikozenboom

In de kou van begin december trekken sierplantenhandelaren nog steeds door de regio op zoek naar gele abrikozen. Deze Tet-bloemsoort heeft nooit aan waarde ingeboet, maar de prijs schoot omhoog sinds begin vorig jaar, toen de voorzitter van een centrale provincie een beweging lanceerde die elk kantoor en elk huishouden aanzette om een maiboom voor de poort te planten. Het was een goed idee en het zorgde ervoor dat de prijs van abrikozen verdubbelde of verdrievoudigde, zelfs de prijs van oude abrikozenbomen liep op tot in de miljarden. Metselaars, timmerlieden, motortaxichauffeurs, velen van hen zegden plotseling hun baan op om in abrikozen te handelen.

Illustratie: THANH SONG

Na de onderhandelingen graaft het team de boom uit, schept hem om en maakt er een heuvel van. Als de grond lemig is, kan het in één sessie gebeuren, als het een rotsachtige grond is, kan het maximaal een dag duren. Soms kunnen er problemen ontstaan. Bijvoorbeeld, wanneer de huiseigenaar de bovenste laag grond afgraaft en ziet dat het wortelstelsel te mooi is, vraagt hij om meer geld. Soms, wanneer ze een oude wortel vinden die vastzit in een rotte, overstroomde grond, fronst de koper en smeekt de huiseigenaar om korting. En zelden komen ze een onverwachte gebeurtenis tegen die beide partijen doet aarzelen, zoals in het geval van het uitgraven van de abrikozenboom van meneer Binh.

Toen de schep diagonaal in de kalebas werd gesneden, maakte het een "plop"-geluid.

- Verdorie, ik ben weer in elkaar getrapt.

De graver vloekte en schepte nog een keer. Een zwarte metalen plaat verscheen in de grond.

- Koper? Nu je goud hebt gevonden, kun je beter je baan als mijnwerker opzeggen.

De man liet de schop vallen, hurkte neer in het gegraven gat en veegde de metalen plaat schoon. Hij zag dat die niet zwart was, maar blauwgroen, met roestvlekjes.

- Oh mijn god.

Hij sprong uit het gat, kroop en rende de veranda op, met een bleek gezicht. Twee leden van het bomenrooiteam renden achter hem aan. Meneer Binh hoorde vanuit het huis de schreeuw en kwam ook snel naar buiten.

- Munitiekist, meneer. Het kind zou dood zijn geweest. Hij was doodsbang.

Snel en voorzichtig liep meneer Binh de tuin in, kantelde zijn hoofd om in het gat te kijken. Geschrokken herwon hij snel zijn kalmte.

- Wat een machinegeweer. Waarom staat hier een munitiekist?

De abrikozenboom van meneer Binh is een beschermde boom, dat wil zeggen een oude boom met een dikke, gezonde stam en takken. De boom is geplant sinds de bevrijding van het vaderland, en niemand weet wie hem geplant heeft, of dat hij uit zaad is gegroeid. Een halve eeuw is een mensenleven, net als de leeftijd van de abrikozenboom. Vroeger, toen het moeilijk was, zaagden hij en zijn vader vaak een paar takken af om ze naar de stad te brengen en te verkopen voor geld om spullen te kopen. De gezaagde plekken op de boomstam zijn nu genezen en hebben bulten gecreëerd die er erg oud uitzien.

De leeftijd van de abrikozenboom is ook de tijd sinds de vrede was hersteld. Telkens wanneer de oude man zijn medesoldaten thuis ontmoette, wees hij naar de abrikozenboom en telde de jaren van vrede. De abrikozenboom had eigenlijk een gelukkige herinnering. Maar wie had gedacht dat er onder zijn wortel iets lag dat hem aan die pijnlijke periode herinnerde?

- Als het kon ontploffen, was het ontploft. Blijf graven.

De man die de boom kocht, sprak alsof hij bevelen gaf. Het was erg moeilijk om zo'n oude abrikozenboom te vinden, die je een oude abrikozenboom zou kunnen noemen. En vooral toen hij de grond omspitte, kwam er een prachtige basis tevoorschijn, met grote, stevige wortels die vanuit de stam de grond in staken. Eerste basis, tweede stam, derde takken, vierde variëteit, bonsailiefhebbers kennen dit gezegde allemaal: het is de maatstaf om een abrikozenboom te beoordelen. De basis is verhoogd, dus hij zal heerlijk smaken, en dat klopt, want de takken kunnen verder groeien of buigen, maar de wortels zijn een geschenk van God.

Gisteren bood hij de prijs voor de vijfde keer aan, voordat meneer Binh instemmend knikte. Tweehonderd miljoen was de slotkoers; niemand in deze regio had ooit een maiboom voor die prijs verkocht of gekocht. Sterk vanwege de rijst, stoutmoedig vanwege het geld, zo sprak hij dit gezegde graag aan: bomen verhandelen was niet bijgelovig, maar net als gokken: hoe banger je was om te verliezen, hoe groter de kans dat je zou verliezen. Hij had ook tijd om foto's en video's van de maiboom te maken om aan verschillende bonsai-magnaten in Hue aan te bieden; één klant had een half miljard geboden. O jee, op een middag en een ochtend, hoe kon iemand driehonderd miljoen winst maken? Dat was genoeg voor een warm en comfortabel Tet-feest. Denkend aan de winst, negeerde hij alles.

- Wat is in godsnaam een kogel? Laat me naar beneden gaan en hem opgraven.

- Oh, oh. Als het ontploft, ga jij dood en zit ik in de problemen.

Wat betekent dat? De driehonderd miljoen dollar die ik nu in mijn hand zou houden, zou verspild zijn. En met de pas geopende basis zou de prijs van de boom nog verder kunnen stijgen.

- Mevrouw Thuong, waar bent u, mevrouw Thuong? Geef me een kopje en een bord.

Meneer Binh riep zijn vrouw naar binnen. Hij moet zo in paniek zijn geweest dat hij vergat dat zijn vrouw vanochtend naar de markt was geweest. Hij was zo blij, ze had het borgbedrag van 20 miljoen dong in de kast liggen en vanochtend had ze wat briefjes gepakt om naar de markt te gaan. Als je veel geld krijgt, is iedereen blij.

Eigenlijk is meneer Binh niet geïnteresseerd in de verkoop van bomen, omdat ze vol herinneringen zitten. Het was zijn vrouw, mevrouw Thuong, die hem aanspoorde ze te verkopen, omdat de prijs van abrikozenbomen hoog is, maar vorig jaar was die nog niet zo hoog, en een boom van deze omvang zou 50 miljoen VND kosten. Als hij ze niet zou verkopen, zouden ze deze keer weer goedkoop zijn. Kijk maar naar de prijs van de Sanh- en Barringtonia-bomen, die een paar jaar geleden torenhoog waren, maar nu niemand ze meer wil hebben.

De abrikozenboom staat midden in de tuin, als een soort scherm dat iedereen op het platteland heeft. De kroon van de boom spreidt zich gelijkmatig uit naar alle vier de windrichtingen, de takken verstrengeld. De abrikozensoort is ook goed, die bloeit elk jaar precies op tijd voor Tet, zelfs zonder enige verzorging. De boom is groot en heeft veel knoppen. Vanaf half december begint hij te bloeien en bloeit hij felgeel tot bijna eind januari.

Tijdens de Tet-vakantie prezen alle bezoekers het land en de mensen voor hun geluk, waardoor de abrikozenboom prachtig bloeide. Hij plaatste een tafel van bamboe en rotan onder het bladerdak van de abrikozenboom als plek om thee te drinken. Op de vochtige lenteochtenden was de geur van de abrikozenboom zoet en geurig, een diepe geur die alleen de groene, gele abrikozenboom uit de Centrale Regio kon verspreiden. Geen wonder dat de koningen van de hoofdstad er vroeger zo dol op waren, en nu was hetzelfde land vol enthousiasme om abrikozenbomen voor de poorten te planten.

Meneer Binh ging het huis binnen om een servies en wierookstokjes te halen. Hij opende zijn handen en legde twee yin-yang-munten op het bord.

- Jij wilt kopen en ik wil ook verkopen. Maar jij bent bang voor de dood en ik ben ook bang om erbij betrokken te raken. Is dat niet ellendig? Laten we een waarzeggerij aanvragen om te zien wat de hemel en de aarde van plan zijn. Oneven is gunstig, even is oké. Steek alsjeblieft een wierookstokje aan.

Het stel had de tweehonderd miljoen die ze hadden uitgegeven aan de abrikozenboom die ze gisteravond hadden verkocht al gepland. Ze moesten het huis opknappen om het er fatsoenlijk genoeg uit te laten zien om in te wonen. Het oude pannendak lekte en de storm waaide elk moment weg. Ze moesten de grond ophogen en de tuin iets ophogen om de jaarlijkse overstromingen te helpen opvangen. Als ze de tuin wilden ophogen, moesten ze de abrikozenboom verplaatsen, anders moesten ze de takken begraven, dus was verkopen een logische keuze. Een ander bedrag was de bouw van een mausoleum voor de oude man op het door het dorp toegewezen graf. De oude man was nu bijna dood, zijn leeftijd werd gemeten in dagen, zijn ogen en wenkbrauwen waren nog helder, dus ze zouden een plek voor hem bouwen om te liggen, zodat hij gelukkig zou zijn. Dit was een win-winsituatie: de boom verkopen betekende tientallen jaren aan herinneringen verkopen, maar in ruil daarvoor zouden ze een fatsoenlijke plek hebben om te wonen en ook hun kinderlijke plichten nakomen. "Dan zul je waarschijnlijk niet verdrietig zijn, toch?" Mevrouw Thuong vroeg dit aan de oude man, die verschillende keren knikte.

Voordat meneer Binh om de lijm kon vragen, zag hij mevrouw Thuong een mand van de markt dragen. Hij zette zijn borden neer, rende naar haar toe en wees naar haar. Het stel fluisterde even, waarna meneer Binhs ogen oplichtten, alsof hij vervuld was van angst en paniek.

- Geen verkoop meer. Dit incident kwam onverwacht. Iedereen heeft geld nodig, maar een mensenleven is belangrijker. Het spijt me, maar ik verzoek u mijn aanbetaling terug te ontvangen. Zodra dit probleem is opgelost, bel ik u om de planten te komen verkopen.

Mevrouw Thuong pakte de stapel geld en gaf het aan de bomenhandelaar om te tellen. Hij nam niet de moeite om het te controleren, maar stopte het gewoon in zijn zak.

- Net als anderen moet je het dubbele van de borg betalen. Maar goed, we moeten met het verleden leven. Vergeet niet me te bellen als je klaar bent met de ijzeren kist. Verkoop hem aan niemand.

In tegenstelling tot zijn eerdere roekeloosheid leek hij nu zijn enthousiasme om de abrikozenboom te pakken te hebben verloren. Een paar honderd miljoen was niets vergeleken met een heel leven. Hij zei tegen de gravers dat ze hun schoffels, scheppen en touwen moesten inpakken en naar huis moesten gaan. Hij liet het gat zoals het was, zodat de huiseigenaar het kon opruimen.

Mevrouw Thuong haalde een plastic tas tevoorschijn.

- Ik heb varkensdarmen, ik wilde een schaaltje aas voor jullie maken om op te eten. Neem ze mee naar huis en zorg goed voor jezelf. Maar hé, vertel niemand over de munitiekist. Anders verspreiden de geruchten zich en durft niemand hier tijdens Tet te komen.

De groep bomenhandelaren vertrok. Meneer Binh deed de poort dicht en controleerde voor de zekerheid het slot.

- Heb je ooit iemand horen praten over iets dat onder de abrikozenboom begraven ligt?

- Echt niet. Ik zag deze abrikozenboom toen ik klein was. Sindsdien heeft niemand er nog iets onder begraven. - Ik bedoel, daarvoor, in de tijd van onze grootouders.

- Laat me dat even herinneren. Ik hoorde toen dat mijn grootouders welgesteld waren, met uitgestrekte velden en tuinen, maar dat ze als landheren werden beschouwd. Later werden de velden in beslag genomen en herverdeeld onder de dorpelingen, waardoor alleen dit stuk land overbleef om op te leven. Mijn grootvader stierf tijdens die strijd, en mijn grootmoeder leefde nog meer dan tien jaar, maar ze was niet erg helder van geest.

- Soms legden de grootouders hun bezittingen daar neer en verstopten ze die, uit angst dat ze ontdekt en in beslag genomen zouden worden. Later was de grootmoeder zo bang om erbij betrokken te worden dat ze het aan niemand durfde te vertellen.

- Wat je zei, klinkt logisch. Maar ik betwijfel het, ik betwijfel of het uit 1972 komt.

In de vurige zomer van 1972 woedde er een hevige oorlog. Het hele dorp werd geëvacueerd toen de rijst net was gezaaid. Een paar maanden later, toen ze terugkeerden, waren de velden goudgeel en hadden ze een goede oogst. Er werd gezegd dat het buskruit chemicaliën zoals meststoffen bevatte, waardoor de rijst goed groeide. Overal op de zandbanken groeiden pollen cogongras. Het cogongras was hoger dan een mensenhoofd en kon worden opgeraapt om er huizen mee te weven en van nieuw riet te voorzien. Gras groeide ook rijkelijk, in de tuin van elk huis groeide het gras dicht, en de huizen waren echt verlaten. Meneer Binh was toen pas tien jaar oud, maar het beeld van de dag dat hij terugkeerde naar het dorp stond diep in zijn geheugen gegrift en vervaagde nooit. Toen hij de deur van het huis opendeed, zag hij een camouflagehangmat die door Amerikaanse soldaten was achtergelaten. Zijn vader zei tegen zijn moeder en kinderen dat ze stil moesten zitten, dus liep hij een rondje door de tuin om te kijken of alles in orde was voordat hij begon met opruimen. Toen ze het gras voor de tuin aan het maaien waren, zagen ze daar een kleine abrikozenboom groeien, ter grootte van een tandenstoker. Iedereen hielp mee om de wortels weg te schoffelen.

- Het is goed mogelijk dat de munitiekist daar door Amerikaanse soldaten is begraven.

- Waarom lag de munitiekist zo diep begraven? Het was een meter grond, niet weinig.

- En wat denk jij?

- Nieuwe gouden en zilveren schatten, zorgvuldig begraven.

Het is niet ongebruikelijk dat mensen in de omgeving goud vinden tijdens het graven naar een fundering voor een huis. Vroeger vonden ze bij het graven naar een huis een oude keramische pot met goud en zilver. In het zuiden groef iemand die op een boerderij werkte een munitiekist op, gevuld met gouden ringen en kettingen. De kranten meldden dat het precies dezelfde munitiekist van zeven liter voor machinegeweren was als de ijzeren kist onder de abrikozenboom. Dit type kist heeft een goed sluitend deksel. Vroeger gebruikte degene die er een had, hem om waardevolle spullen in te bewaren. Tegenwoordig gebruiken veel mensen hem als gereedschapskist voor autoreparaties.

- Als je lef hebt, ga er dan op uit, haal het eruit en kijk. Ik ben bang.

- Je bent geweldig. Ga ervoor.

Bel oom An.

- Heb je gisteren niet gebeld? Hij zei dat hij alle rechten op ons had. En hij had gelijk, want ik woon in het huis en moet voor mijn vader zorgen. De abrikozenboom verkopen is ook om voor het gezin te zorgen, dus ik kan geen deel eisen. Oh, maar ik weet nog niets over die doos, dus wees er snel bij.

- Delen en profiteren. Hebzucht staat voorop.

Mevrouw Thuong barstte in tranen uit.

- Ik ben arm, en jij bent ook arm. Nu ik op het punt sta wat geluk te krijgen, noem je me hebberig. Daar kunnen jullie het onderling verdelen. Ik hoef zelfs het geld voor de abrikozenboom niet.

- Ik bedoel, hij werkt in de provincie en is betrokken bij het bommen- en mijnenruimingsproject. Hij zal iemand vragen om terug te komen en de kist te controleren op kogels. Hij moet het slim aanpakken, zodat het niet ontdekt wordt.

Diezelfde middag, nadat het detectiesysteem geen gevaar had gedetecteerd, werd de munitiekist teruggehaald. Hij opende hem met spanning om te kijken. Er zat alleen een netjes opgevouwen donkerblauw zeil in. Toen hij het zeil op de grond uitspreidde, bleek het geen zeil te zijn, maar een rechthoekige tas ter grootte van een tafel.

- We hebben deze tas al eerder gezien. Hij is volledig van nylon gemaakt en zal niet verslijten, hoe lang je hem ook bewaart. Vroeger had elke Amerikaanse soldaat er eentje in zijn rugzak, voor het geval hij zou sterven, en dan kon hij zijn lichaam erin dragen.

Toen ze de bommenruimer hoorden praten, rilden ze een beetje. Maar die platte zak kon zo'n vreselijk ding duidelijk niet bevatten. Toen ze de zak openritsten, zagen ze een bundel parachutekoord, vastgebonden als een marionet.

- Hier is nog een stuk papier. Het staat allemaal in westers schrift. Als u het weet, oom An, lees het dan eens en kijk wat er staat.

Vandaag kreeg ik het nieuws dat je geboren bent. Aan de andere kant van de wereld ben ik ontzettend blij en opgewonden. Ik heb met een touw een prachtige pop voor mijn dochter gevlochten. Maar het is hier erg heftig, ik weet niet zeker of ik deze pop voor jou mee terug naar Amerika kan nemen. Dus heb ik hem in een nylon tas gestopt en in de grond begraven, om deze dag te markeren, de dag waarop ik de grootste vreugde in mijn leven heb beleefd. Oh, maar vanaf nu heb ik jou, dus die tas heb ik absoluut niet meer nodig. Ik moet leven en hopen dat deze vreselijke oorlog snel voorbij is, zodat ik je weer kan zien. Later zal ik een boom planten die ik net op de grond heb gevonden. Ik hoorde de mensen hier zeggen dat het een abrikozenboom is. Dan zal ik je ook een Vietnamese naam geven, Mai, wat morgen betekent. Als we hier terugkomen om hem te vinden, zal de abrikozenboom waarschijnlijk bloeien. Ik hou van je. Quang Tri, 7 februari 1972, David Anderson.

***

De gele abrikozenboom staat dit jaar nog steeds bij meneer Binh thuis, hij bloeit felgeel. Iedereen die Tet komt vieren, is verbaasd. Sommige mensen klikken met hun tong en zeggen: "Waarom verkoop je hem niet als hij het waard is?" Anderen raden aan dat als ze hem zo laten, de opbrengst misschien nog wel honderden miljoenen zal bedragen. Het stel lacht erom.

Hoang Cong Danh

Bron