Uit het boek: Het wonder is dat we bij elkaar blijven!

GD&TĐ - Ik hoorde over hun verhaal op een heel gewone ochtend, tijdens de pauze tussen twee lesuren.

Tijdens het scrollen door sociale media stuitte ik op een bericht van een collega die bij een uitgeverij werkt, over een recent verschenen boek met een nogal paradoxale titel: "Honeymoon in the Hospital" (Honeymoon in het ziekenhuis).

Voorbijkomen met een lied

Ik las de titel nog eens. Mensen gaan meestal op huwelijksreis naar zee, de bergen of een verre stad om een ​​nieuw hoofdstuk in hun huwelijk te beginnen. Maar "huwelijksreis in een ziekenhuis" – dat klinkt zowel paradoxaal als vreemd genoeg triest.

Maar juist deze paradox zette me aan het lezen. En toen verdiepte ik me in het verhaal van meneer Nguyen Trong Hung en mevrouw Nguyen Thi Thien - een verhaal dat, hoe meer ik las, hoe beter ik het begreep: het lijkt erop dat liefde soms door een 'doodval' moet gaan om haar ware aard te onthullen.

In 2019 werd bij meneer Hung acute leukemie vastgesteld. Het verwoestende nieuws kwam als een donderslag bij heldere hemel midden op een zonnige middag. Een klein, vredig gezin moest plotseling een compleet ander pad bewandelen – het pad van de ziekenhuizen. Van Nghe An naar Hanoi , meer dan driehonderd kilometer, vervolgens van Hanoi terug naar hun geboorteplaats, en toen weer terug…

Die reizen werden niet langer gemeten in geografische afstand, maar in beenmergbiopsieën, chemotherapiesessies, slapeloze nachten en stille handdrukken. Het is duidelijk dat sommige families de ziekte doorstaan ​​met tranen, verdriet en wanhoop. Ze houden vol door optimistisch elkaars hand stevig vast te houden.

Mevrouw Thien zegde haar baan op en liet haar jonge kind bij haar moeder achter om haar man tijdens zijn behandeling te vergezellen. Ze sprak geen grootse woorden; ze was altijd als een schaduw aan zijn zijde. Maar juist die schaduw werd de steunpilaar waar hij op leunde tijdens de pijnlijkste dagen van zijn leven.

Er waren dagen dat de pijn zo hevig was dat "zelfs een normale ademhaling mijn botten en beenmerg deed pijn doen". Hij kon alleen maar roerloos in zijn ziekenhuisbed liggen. Pas nadat de artsen verschillende pijnstillers en chemotherapie hadden gecombineerd, kon hij rechtop zitten en een paar lepels pap eten. Toch sprak men op de gang van de afdeling nog steeds met een bijzondere opmerking: "We missen Rộ's zangstem zo erg."

Ik moest onwillekeurig glimlachen toen ik dat las. Het blijkt dat sommige mensen niet alleen met hun medische dossiers en uitputtende injecties door het ziekenhuis gaan. Ze gaan er ook doorheen met hun zang. Hij schreef ooit: "Er zijn dagen dat ik zo moe ben dat ik geen woord kan uitbreken. Maar na een paar dagen thuis, als mijn borstpijn wat minder wordt, begin ik weer te zingen. Wees alsjeblieft niet te streng voor mijn zwakke stem."

Hun gedeelde verhalen waren zo luchtig als een briesje. Maar daarachter schuilde een buitengewone veerkracht. Bijna zeven jaar lang ondergingen ze behandelingen, waarbij ze soms maar eens in de drie maanden naar huis mochten. Het ziekenhuis werd geleidelijk zo vertrouwd dat ze elke gang, elke trap en elk raam bij naam kenden. Men zegt vaak dat de huwelijksreis de mooiste tijd van een huwelijk is. Maar voor dit echtpaar was het een zesjarige huwelijksreis die ze in het ziekenhuis doorbrachten.

Ooit vroeg hij: "Als er een volgend leven is, zou je dan nog steeds van papa willen houden?" Ze antwoordde zachtjes: "Als er een volgend leven is... papa, alsjeblieft, word niet meer ziek, oké? Ik ben zo bang om je pijn te zien lijden." Hij vervolgde: "Vanaf de dag dat hij geboren werd tot de dag dat hij stierf, hield papa alleen maar van Bờm."

Mensen vinden zulke uitspraken vaak "flauw". Maar wanneer iemand het zegt na honderden injecties en duizenden uren chemotherapie, zijn het niet langer zomaar woorden. Het is een belofte die is vastgelegd in de tijd die ze samen hebben doorgebracht.

Om nog één dag van de liefde te genieten

Wat me het meest ontroerde in hun verhaal waren niet de zeldzame dagen van goede gezondheid, maar juist de meest pijnlijke dagen. De dagen dat hij in een rolstoel door de gang van het ziekenhuis reed. De dagen dat zij op de vloer van de ziekenkamer sliep. De dagen dat ze precies wisten wat hen te wachten stond, maar toch leefden alsof er nog vele dagen voor hen lagen om van te houden. En de dag dat hij glimlachte en voorgoed overleed.

Hij schreef ooit: "Het universum functioneert volgens de wet van vergankelijkheid. Juist vanwege die vergankelijkheid is het leven kostbaar. Elke dag opnieuw beleven is elke dag koesteren. Elke dag opnieuw beleven is elke dag liefhebben."

Toen ik die woorden las, begreep ik plotseling dat mensen de waarde van een dag pas echt inzien als ze zich op de rand van de dood bevinden. Misschien hoeft niet iedereen ziek te zijn om dit te begrijpen, maar het waren zijn kalme woorden die me deden beseffen: leven gaat niet alleen over nog een dag bestaan, maar over weten hoe je nog een dag kunt liefhebben – zolang we dat nog kunnen.

Hij vroeg eens: "Waarom schenkt God mijn vader geen wonder?" Zij antwoordde: "Mijn vader en ik verrichten al meer dan zes jaar wonderen."

Dat klopt. Een wonder gaat niet over beter worden. Een wonder gaat over samenblijven. Samen door alle pijn heen. Samen door elke chemotherapiesessie heen. Samen tot de allerlaatste dag.

Hij vertrok op 19 april. Zo lichtvoetig als iemand die een belofte had gehouden.

Hij zei ooit: "Papa vertrekt op een mooie zonnige dag." En hij hield zich aan zijn woord. Na die dag schreef ze: "Papa, kom terug naar me. We zullen samen bloemen planten en elke dag naar de vogels luisteren."

Ik las die regels heel langzaam. Toen begreep ik ineens waarom ze hun reis een huwelijksreis in het ziekenhuis noemde. Natuurlijk niet omdat het ziekenhuis een mooie plek was. Maar omdat ze daar hun meest intieme en liefdevolle dagen samen doorbrachten.

Ze schreef ook een zin die ik me altijd zal herinneren: "Papa is geen mens, toch? Want mensen willen samenleven met de persoon van wie ze houden."

Ik denk dat je het antwoord wel weet. Hij is niet zomaar verdwenen. Hij is er nog steeds. Hij is er nog steeds in de liedjes die nog ergens in de gangen van het ziekenhuis nagalmen. Hij is er nog steeds in de trappen die ze ooit samen langzaam beklommen tijdens elke behandelsessie. Hij is er nog steeds in de manier waarop je hem nog steeds bij die bijzondere naam noemt: "Bờm".

Die aanhoudende aanwezigheid doet me denken aan het beeld van twee in elkaar verstrengelde skeletten in Victor Hugo's "Notre Dame de Paris"—waar de dood twee mensen die hun hele leven van elkaar hadden gehouden niet kon scheiden.

Er zijn liefdes die niet worden afgemeten aan het aantal jaren dat je samen bent, maar aan hoe mensen elkaars hand vasthielden in de moeilijkste tijden. En wanneer je zo'n hand hebt vastgehouden, blijft de liefde bestaan, zelfs als een van hen weggaat – als onderdeel van het leven, als onderdeel van de herinnering, als onderdeel van wie de ander is.

Vanmorgen, toen ik het verhaal 'Honeymoon in the Hospital' aan het afronden was, bedacht ik me ineens: Misschien denken we vaak dat we genoeg tijd hebben om lief te hebben. Maar soms is het kostbaarste in het leven gewoon nog één dag samen zijn. Nog één dag om elkaars hand vast te houden, elkaars naam te noemen, om een ​​'honeymoon' ten volle te beleven – waar ter wereld die zich ook afspeelt.

Bron: https://giaoducthoidai.vn/tu-trang-sach-phep-mau-la-van-o-lai-ben-nhau-post778605.html