Kom naar Khanh Hoa en hoor de roep van de zee.

De zee bij Khanh Hoa ruiste zachtjes met de golven. Spatten water klotsten tegen de zijkanten van de boot. De kreten van mede-vissers vanuit de ronde mand klonken door de kieren in de groene netten die voor het huis te drogen hingen. Oom Tam controleerde de vangst, terwijl tante kool aan het inmaken was op de veranda. "Dit gerecht is zelfgemaakt als bijgerecht voor de bemanning; het is wat meer werk, maar het kost minder dan de helft van de prijs die je elders betaalt," mompelde ze.

In de zachte zeebries keek ik naar de rode vlaggen met gele sterren op de dicht bij elkaar liggende boten. Plotseling kwamen er talloze herinneringen aan mijn kindertijd boven, aan de tijd dat ik huilde in de kleuterklas van meneer Nhi. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ik voor het laatst in Khanh Hoa was geweest, een land met gastvrije mensen, maar vol met zoete jeugdherinneringen.

Foto: GC

Het leek wel alsof het voorbestemd was, denk ik, toen mijn ouders Khanh Hoa als woonplaats kozen. Toen ik op zesjarige leeftijd in dit gebied aankwam, verdween de aanvankelijke verbazing al snel dankzij de speelse en vergeetachtige aard van een kind. Ons huis was een houten huisje direct aan zee, omringd door andere vervallen huizen, met een zandpad dat onder onze voeten wegzakte en stukken zout water die door de luidruchtige golven werden opgewerveld. De huizen van oom Tam en oom Muoi stonden er ook pal naast. Wij drie broers hielpen elkaar de woeste golven te trotseren om netten vol vis en garnalen binnen te halen.

Destijds was deze plek erg verlaten. Elke keer als we mijn grootouders gingen bezoeken, moesten we meer dan een uur op de bus wachten. Soms zei mijn moeder dat ik moest wachten terwijl ze naar huis ging om meer spullen te halen. Die dag kwam de bus vroeg aan, maar mijn moeder was nog niet terug. Ik tastte in het rond en rende toen huilend naar haar op zoek. Toen ik terugkwam, lagen de spullen er nog, onaangeroerd. De chauffeur praatte over de verse vis die hij die ochtend had gevangen, of over de pompoenen die de handelaren voor de markt hadden gebracht om in de groothandel te verkopen. Niemand klaagde over het lange wachten. Ze waren gewend aan de ruwe zee en het constante gepraat, maar ze gaven ons immigranten nooit het gevoel dat we alleen waren. De warmte van de mensen hier was net zo zoet als de manier waarop ze hun eten kruidden, dus hoewel het toen moeilijk was, hebben mijn ouders er nooit aan gedacht om dit land te verlaten. Het is gewoon zo dat het leven soms paden kiest die ons dwingen om vooruit te gaan.

Deze keer, terug in Khanh Hoa, bezocht ik oom Tam, de enige van de drie broers die nog steeds aan de golven hing die tegen de kust sloegen, slechts twee dagen voor de sterfdag van mijn vader en tevens de honderdste dag na het overlijden van oom Muoi. De tijd vliegt zo snel, als de fladderende vleugels van libellen die de regen aankondigen boven de duinen.

Twintig jaar is genoeg om een ​​ooit huilend klein meisje te veranderen in een stille, zelden huilende jonge vrouw. Twintig jaar is genoeg om eenvoudige, geïmproviseerde houten huisjes te veranderen in ruime gebouwen van meerdere verdiepingen, stukken drijfzand in geplaveide wegen en het ooit stinkende, naar vis ruikende kustgebied te transformeren in een brede, bruisende doorgaande weg. Ik sta verbijsterd op dit vertrouwde land, plotseling een vreemdeling in de ogen van de kinderen uit de buurt. Een vleugje weemoedige nostalgie overspoelt me. Hoe vaak in een mensenleven krijg je twintig jaar?

Khanh Hoa ontwikkelt zich met de dag, niet alleen in de visserijsector, maar ook in de toeristische sector. Ik was erg verrast om onderweg naar het huis van mijn oom zoveel bekende, grootschalige resorts te zien. De zee wordt op allerlei manieren geëxploiteerd, waardoor het landschap en de mensen hier geleidelijk veranderen. De levendige sfeer van vroeger is gebleven, maar de ontberingen zijn minder geworden en er is meer gelach en vreugde wanneer mensen hun kinderen en kleinkinderen naar school zien gaan. Veel gezinnen in het dorp hebben auto's gekocht. De wegen zijn verbreed, waardoor goederen gemakkelijker vervoerd kunnen worden. Er zijn geen wachttijden meer voor voertuigen zoals vroeger. Afgezien van een vleugje nostalgie, ben ik oprecht blij met de sterke transformatie van dit prachtige gebied.

Mijn terugkeer was onverwacht, maar mijn tante had toch eten klaargemaakt, met de lokale specialiteit: horsmakreelsalade, en diverse stoofpotgerechten. We hielden vast aan onze gewoonte om matten op de grond uit te spreiden om te eten. Iedereen zat bij elkaar, nippend aan pittige rijstwijn en verhalen delend over hun dagelijks leven. De aanvankelijke ongemakkelijkheid maakte geleidelijk plaats voor glimlachen. Ik luisterde aandachtig naar verhalen over hun lange zeereizen, of schrok me rot toen ik hoorde over het noodankeren van hun boten om stormen te ontwijken.

Na jarenlang sparen had oom Tam een ​​boot gekocht en bemanningsleden ingehuurd, waardoor het leven een stuk makkelijker was dan voorheen. Zijn haar was grijs geworden, zijn huid gebruind door de zon. Hij vroeg me naar mijn plannen, zijn ogen gericht op de zee. Zijn stem werd hees en stokte toen van emotie, alsof hij me aanspoorde: "Je vader en oom Muoi zijn er allebei niet meer, nu ben ik de enige die overblijft. Je moet snel een veilige haven vinden, zolang ik nog gezond ben, zodat ik voor je kan zorgen." Hij zweeg even. Plotseling schoten de tranen me in de ogen. Ik had medelijden met die mensen die zo'n zware last droegen en nog steeds worstelden om hun hele gezin te onderhouden, zoals mijn vader, oom Muoi en oom Tam. De zee bood ons een bestaansmiddel, maar nam ons ook de meest waardevolle dingen af. Mijn vader stierf tijdens een verre reis...

Na een moment van overpeinzing sloeg ik mijn arm om zijn dunne, uitstekende schouder. We zaten daar, kijkend naar de boten die zich druk klaarmaakten voor de uitvaart, en luisterden naar het zachte klotsen van de golven in de verte, als de roep van de zee van twintig jaar geleden...

NGUYEN TRAN THANH TRUC

Bron: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/ve-khanh-hoa-nghe-bien-goi-55e497d/