Naar huis na de storm.

Ik kon niet slapen toen ik het nieuws over de storm zag. Het werd aangekondigd als de zwaarste storm in jaren, die over het platteland raasde waar ik geboren ben. In de stad hoorden mensen alleen over de storm via het nieuws, via kille cijfers: niveau 12, windstoten tot niveau 15... Maar voor mij waren die cijfers als messen die recht in mijn herinneringen staken, naar mijn oude huis, naar de rijen betelnootbomen die als wachters overeind stonden, en naar de plek waar mijn moeder elke ochtend de tuin aan het vegen was.

De auto stopte aan het einde van het steegje, een vertrouwd straatje dat nu leger was dan normaal, waarschijnlijk was iedereen bezig met opruimen na de storm. Ik liep langzaam, kijkend naar elk dak, elk bamboebosje, elke groep wilde bloemen alsof alles in een oogwenk zou verdwijnen. Toen mijn huis eindelijk in zicht kwam, schoten de tranen me in de ogen. Het oude huis stond er nog steeds, vreemd genoeg vredig. Het met mos bedekte grijze pannendak was intact, alleen een paar vochtige bladeren van de banyanboom lagen er verspreid op. De veranda, waar ik vroeger met mijn moeder zat te luisteren naar de regen, was nog steeds schoon, zonder enig spoor van de storm. De stervruchtboom in de achtertuin stond er nog steeds sereen, een paar rijpe gele vruchten piepten tussen de bladeren door, alsof ze me glimlachend thuis verwelkomden.

Foto: NHU KHUE

Toen de houten deur openging, vermengde de muffe, oude geur zich met de wierookrook van het voorouderaltaar. Ik werd ontroerd. Alles was precies zoals het was geweest toen ik wegging: de beschadigde theepot die mijn moeder in de hoek van de keuken bewaarde, de foto van mijn grootvader aan de muur, de pot met vers geoogste rijst bedekt met een bloemenkleed. Zulke simpele dingen vind je niet in de stad. Hier leek elk voorwerp de adem van de tijd in zich te dragen, vol herinneringen en genegenheid. Mijn moeder kwam uit de achterkeuken. Haar grijze haar was warrig van de slapeloze nachten, haar handen trilden nog van het harde werk om het huis te beveiligen. Maar haar glimlach was nog steeds even stralend als altijd, een glimlach die krachtig genoeg was om alle angsten in mijn hart te verzachten. Ik rende naar haar toe om haar te omhelzen. Geen woorden kunnen het gevoel beschrijven van het aanraken van iets zo dierbaars, iets dat ogenschijnlijk fragiel is, maar tegelijkertijd duurzamer dan wat dan ook.

Mijn moeder vertelde dat de wind tijdens de storm zo hard had gehuild alsof hij het dak wilde afrukken, maar dat het huis op de een of andere manier overeind was gebleven. 'Het moet de bescherming van onze voorouders zijn geweest,' zei ze, en glimlachte toen, haar ogen glinsterend van de tranen. Ik keek naar de tuin; de laatste regendruppels glinsterden in de late middagzon. Elke zonnestraal verlichtte de dakpannen, waardoor het leek alsof het een nieuwe jas had aangetrokken, sprankelend van hoop. Alles voelde vertrouwd, als een sprookje waarin ik de hoofdrol speelde. Hoe ver ik ook reisde, hoe levendig de straten van de stad ook werden, ik kon dit gevoel nooit meer terugvinden – het gevoel ergens bij te horen. Het huis bleef onveranderd; alleen ik werd volwassen, dreef verder weg en vond uiteindelijk mijn weg terug.

Ik besefte dat stormen weliswaar bomen kunnen vellen en gewassen en huizen kunnen wegvagen, maar dat ze de herinneringen, gevoelens en de band die mensen met hun thuisland hebben, niet kunnen aantasten. Een huis is niet zomaar een plek om te schuilen. Het is een deel van mijn ziel, de plek waar ik leer om na elke storm in mijn leven weer op te staan. Die nacht lag ik in mijn oude kamer en luisterde ik naar de wind die door de tuin floot. Er was geen storm meer, alleen de zachte warmte die van de vredige muren afstraalde. Ik wist dat ik de volgende dag, terug in de stad, moest onthouden dat mijn geboortestad na elke storm nog steeds op me wachtte, intact, hoe het leven me ook heen en weer slingerde; ik had nog steeds een plek om naar terug te keren.

DU MIEN

Bron: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html