De berg oversteken |=> Gepubliceerd in de krant Bac Giang

(BGDT) - Uiteindelijk arriveerde ik in Bai Cao, een plek die veel mensen vreemd vinden in de meest afgelegen en armste gemeente van het afgelegen district Thach An.

Ik was buiten adem toen ik aankwam bij de verlaten hut op de onveilige berg. Heel vreemd, in tegenstelling tot wat ik me had voorgesteld, was Bai Cao een stuk land op de top van een torenhoge berg genaamd Coc. Coc-berg. Ja, de naam van een lelijk maar taai dier. Nog vreemder, Bai Coc had geen struiken, maar alleen lichtgeel fijn gras, maar bezaaid met talloze rotsen met vreemde vormen, waarvan sommige er zo afschuwelijk uitzagen als monsters. Er waren een paar rotsen die overhelden alsof ze op het punt stonden om te vallen. Er waren verschillende holle, vervormde rotsen die welkomstpoorten vormden. Er was ook een gladde rots met een scherpe punt als een verticale pijl. Anders dan de top was de berg dicht begroeid met acaciabomen, beneden stonden fruitbomen. Ik hoorde vogels fluiten en water stromen van dichtbij en veraf. Aan de voet van de berg lag het Say-dorp van de Nung-bevolking met meer dan twintig huizen. Ik had bij een familie gelogeerd voordat ik deze berg beklom.

Illustratie: China.

De hut was gebouwd als een paalwoning naast een wilde boom, met een ladder. De muren waren van bamboe. De vloer was van houten planken. Er hing een ijzeren staaf pal voor de deur. Ik wist niet wat het doel van deze hut was. Ik had al van iemand in het dorp over de eigenaar gehoord.

Door de schaarse bomen voor me zag ik een man langzaam naar boven komen. Het moest meneer Vuot zijn, de eigenaar van deze hut. Hij liep langzaam naar me toe. Het was een magere oude man met wit haar, met een brokaten tas, een indigo overhemd, een blauwe broek en stoffen schoenen.

Ik daalde de trap af om hem te verwelkomen. Hij keek me onverschillig aan, knikte slechts lichtjes toen ik hem beleefd begroette en liep toen stilletjes naar het dorp. "Ben je hier om van het landschap te genieten?" vroeg hij, terwijl hij afwezig naar de camera keek die ik op mijn rugzak had gezet. "Het landschap is prachtig, maak veel foto's." Hij opende zijn stoffen tas en haalde er een fles wijn en een fles water uit.

- Kom je hier vandaan?

- Nee. Stroomafwaarts.

- Welke provincie?

- Thai Binh . Ik woon in de wijk…

Terwijl hij sprak, hield hij even stil en wees naar beneden, naar de kop van het dorp, waar een groep soldaten met rugzakken en geweren marcheerde. Hij zuchtte zachtjes en boog zijn hoofd.

- Ben jij ook een anti-Amerikaanse soldaat?

- Ja - hij schonk twee bekers wijn in en zei dat ik moest drinken - goede wijn - Hij tilde de beker op en zette hem vervolgens neer, peinzend - Het is zo triest, vertel het nooit meer.

Die opmerking irriteerde me. "Praat er niet meer over." Was dat een verhaal uit de oorlog tegen Amerika? Hij had vast iets verborgen in zijn hart.

Hij zweeg een moment en zei zachtjes:

- Het verhaal is als volgt…

Dus in plaats van naar Bai Cao te gaan om rond te lopen en rond te kijken, luisterde ik naar hem...

*

* *

Meer dan vijftig jaar geleden droeg de jongeman Sang, die nu meneer Vuot heet, een stenen rugzak en een AK-geweer dat op zijn borst bungelde, soms zelfs over zijn schouder. Hij marcheerde door beken en langs de berghelling tijdens de training van nieuwe soldaten in een hooglandgebied zoals het Coc-gebergte.

Op de dag dat hij zijn zoon naar het leger stuurde, zei meneer Sung vriendelijk:

- Als je eenmaal gaat, moet je je missie volbrengen, die de tradities van je familie en geboorteplaats waardig is. Onthoud dat.

Sang grijnsde en zei luid:

- Maak je geen zorgen, pap, ik krijg óf groen gras óf een rode borst.

- Er is geen groen gras, maar alleen rode borst.

Meneer Sung was soldaat tijdens het anti-Franse verzet en had de grens- en Dien Bien -campagnes meegemaakt. Toen hij uit het leger werd ontslagen, was hij leider van het dorpsteam en een paar jaar later voorzitter van het comité. Nu is hij partijsecretaris van de commune. Mevrouw Hoa stond achter haar man, met tranen die over haar gezicht stroomden, wat hem boos maakte.

Sang bracht drie jaar door op het slagveld, van de Centrale Hooglanden tot Quang Da, en dacht vaak dat het gras groen was. De brieven die hij naar huis stuurde, werden geleidelijk minder frequent en verdwenen vervolgens. Wat Sang tijdens die jaren aan het front achtervolgde, was het zien van zijn kameraden die vlak naast hem sneuvelden. Dat was Dong – negentien jaar oud, jong uitziend, de meest ondeugende van het peloton, getroffen door een bom. Die dag bevonden Sang en Dong zich samen in de loopgraven, in de vijandelijke hinderlaag. Sang zat daar toen hij het bevel kreeg de compagniecommandant te ontmoeten. Hij vertrok even en toen wierp een vijandelijk vliegtuig een bom. Toen hij zich omdraaide, zag hij Dongs lichaam voor zich. Toen bevond Le, met een gezicht vol littekens, zwakke ledematen, snel als een eekhoorn, zich in dezelfde bunker als Sang. Na nog een artilleriebeschieting en een reeks vijandelijke bommen werd de bunker opgegraven, de aarde stortte in. De marionettensoldaten stormden naar binnen. Le en Sang werden omhoog gesleept en naar een plek gebracht. De soldaat richtte een pistool op Le en zei hem te vertellen wie er in een hinderlaag lag. Le keek woedend en schudde zijn hoofd. Onmiddellijk opende de soldaat het vuur. Le zakte naast Sang in elkaar.

- En deze kerel dan? - De anti-wapensoldaat keek naar Sang.

- Ik... oh... ik - stotterde Sang - Ik... oh... ik...

Kort daarna werd hij door de vijand teruggebracht naar Saigon.

Vijf maanden na de bevrijding van Saigon keerde hij alleen naar huis terug, nadat hij zijn heropvoedingsperiode zonder detentie door het Stedelijk Militair Managementcomité had voltooid. Hij was druk, opgewonden, blij en bezorgd. Aan het einde van het dorp ontmoette hij een paar kennissen.

- Ben je net terug?

- Ik dacht…

- Wat voor soort soldaten zijn er zo dik en blank, in tegenstelling tot Tuong en Vinh?

- Maar iemand meldde...

Vreemd. Onverschillige, vage woorden. Vragende, wantrouwende blikken. Absoluut geen enthousiasme, zorg, warmte of vreugde. Zou het kunnen...

Zijn moeder, blijkbaar getipt door iemand, rende het huis uit zodra hij de tuin bereikte. "Oh mijn God, mijn zoon..."

Ze barstte in tranen uit. Zijn vader bleef stil in huis.

- Pap. Sang stikte.

Meneer Sung keek zijn zoon koud aan, knikte lichtjes en ging toen stilletjes naar binnen…

Meneer Vuot hield op met vertellen, nam een ​​slokje wijn en keek naar de trap. Zijn oude ogen leken naar een ver land te kijken. Zijn gezicht zag er nu nog verwilderder uit. Met zijn zesenzeventig jaar leek hij wel ouder dan tachtig.

"Totdat ik sterf, kan ik de ogen van mijn vader die dag nog steeds niet vergeten. Vele nachten zweefden die ogen voor me, dreven ze voor me uit, staarden ze me aan en maakten ze me koud. De dag dat mijn vader stierf, knielde ik voor zijn schilderij, huilend en smekend om vergeving. Ja, ik ben een verachtelijke zoon, een schandelijke zoon, een verrader, een smerige zoon..." - Zijn stem klonk zwak als een briesje tegen het einde. Dagenlang woonde ik alleen thuis, niet durvend de buurt te verlaten. Ik had het gevoel dat ik een berg op mijn borst had. Die onzichtbare berg achtervolgde me dag en nacht. Ik werd plotseling somber, eenzaam en verveeld. Je weet het niet en je begrijpt het niet. Mensen kwamen naar mijn huis om het me te vertellen, en toen vertelde iemand het aan mijn moeder. Het was zo vernederend, mijn broer.

- Papa is de partijsecretaris, ik ben soldaat.

- De heer Sung is niet langer secretaris.

- Toen hij vertrok, was hij alleen nog maar secretaris.

- Deze dames noemen Sang nu een soldaat, een bevrijdingsleger of een marionettensoldaat.

- Ons dorp is een modelverzetsdorp, heeft een militaire held, twee imitatiesoldaten van het hele leger, maar een verrader en verrader werd geboren.

- Meneer Sung schept niet meer op.

- Sang moet wel heel rijk zijn…

Meneer Vuot keek mij droevig aan, dronk de hele wijn op, zijn gezicht stond grauw.

Het klopte dat Sang naar het Ministerie van Burgerzaken werd gebracht en na talloze controles door de vijand werd gerekruteerd. Hij bleef daar maar een maand rondhangen met wat klusjes en ze besteedden er nauwelijks aandacht aan vanwege de chaos op het slagveld nadat ons leger Da Nang had bevrijd en naar Saigon was gesneld.

Eigenlijk was dat alles wat ik wist, maar de dorpelingen en de mensen van de commune begrepen het anders. Dat kwam doordat Linh, die in dezelfde eenheid zat als ik, terugkeerde naar zijn geboorteplaats en verhalen verzon dat ik in een helikopter zat om communistische kaders op te roepen terug te keren naar de nationale zaak, dat ik hen informeerde over de militaire locatie van het regiment, en allerlei dingen die ik niet kon weten. Helaas had Linh zijn vrouw en kinderen naar het zuiden gebracht voordat ik thuiskwam. Hij was net overleden...

"Ik raakte in een impasse, hoewel de dorpelingen later geen aandacht meer schonken aan mijn problemen. Ik was de enige die mezelf martelde. Maar op een dag..." Ja, die dag moest Sang naar de stad. Hij ontmoette een eigenaar van een fietsenmaker, een zwaar gehandicapte veteraan met één been en één arm geamputeerd. Zijn vrouw had één been en was zo mager als een gezouten vis. Hij moest twee kleine kinderen opvoeden. Ondanks zijn leefomstandigheden was hij erg gul en humoristisch, tot Sangs verbazing.

- Iedereen heeft zijn eigen moeilijkheden na de oorlog, maar je moet weten hoe je die kunt overwinnen. Mensen verschillen van elkaar in hun wilskracht.

"Moet weten hoe te overwinnen." Die zin deed Sangs lang verloren geest plotseling ontwaken. Ja, overwinnen, moet overwinnen. Plotseling dacht hij aan de toekomst...

Hij ging naar het Communecomité om zijn oom te ontmoeten, die secretaris was...

- Oom, laat mij mijn naam veranderen, niet meer Sang, maar Vuot.

- Oh, een mooie naam, maar een lelijke naam. Sang betekent rijk en nobel, wat betekent Vuot?

Spreek met klem.

- Ik wil mijn pijn overwinnen:

De Commissaris staarde naar zijn ongelukkige neefje.

- Nou, ik zal je advies opvolgen. Eigenlijk heeft de gemeente hier geen recht op, het moet via het district.

In de kranten schreef de commissaris echter nog steeds zorgvuldig: Le Van Vuot (oude naam is Sang). Dus gaf Sang zijn huis en land aan zijn jongere broer en vertrok stilletjes naar een bergachtig district in de provincie. Dat was midden 1980. Hij vroeg veel mensen die markten in het district Thach An beheerden en besloot uiteindelijk, na vele dagen zoeken, naar de gemeente Tu Son te gaan, de verste plaats in het district, met slechts een paar duizend mensen, allemaal Nung en Dao, verspreid over negen dorpen. De voorzitter van het bestuur van de gemeente Nung was verrast toen hij een Kinh-man zag vragen om zich op deze afgelegen plek te vestigen. Nadat hij moeite had gedaan om de kranten te lezen en een paar vragen had gesteld, zei hij langzaam:

- Is het echt?

- Echt?

- Lang geleden?

- Ik blijf tot ik sterf.

- Oh, twaalf jaar geleden kwamen er vijf of zeven families uit de laaglanden hierheen, maar bleven slechts een paar jaar en vertrokken toen. Deze commune is erg arm. Waarom blijf je niet in de communes in de buurt van het district?

- Ik houd van verre oorden.

Sang vertelde de waarheid. Hij wilde de drukte van de stad ontlopen en naar een rustige, afgelegen plek gaan om tot rust te komen, zonder iemand te laten weten wat hij in het verleden had misgelopen. Hij wilde de berg overwinnen die zwaar op zijn hart drukte. Tu Son werd omringd door verschillende bergen die bijna kaal waren geworden omdat mensen van heinde en verre waren gekomen om ze om te hakken. In die tijd waren de mensen overal arm. Het bos was waar ze hun dagelijkse brood verdienden. Sang koos het dorp Say, aan de voet van de Coc-berg, en al snel vond hij er een geschikte vrouw. Een mooi en deugdzaam Nung-meisje.

- Er zit veel lijm op deze berg, meer dan op de berg daar, zei ik.

- Nou, voordat het kaal was, stonden er maar een paar wilde struiken. Ik vond dat het bedekt moest worden. In die tijd lanceerde het district een campagne om acacia's te planten, met subsidie ​​voor zowel zaailingen als een beetje geld. Ik accepteerde het en zei tegen iedereen in het dorp dat ze het voorbeeld moesten volgen, maar ze luisterden niet. Dus waren het alleen mijn man en ik. We plantten elk jaar een beetje, en na vijf jaar was het al veel. Mensen zagen dat en volgden geleidelijk aan het voorbeeld. Ook omdat acacia's na een paar jaar planten voor geld verkocht konden worden. De bomen groeiden dicht op elkaar tot een bos, en plotseling stroomde het beekje, dat jarenlang droog had gestaan, de hele winter door water naar de velden.

- Hij is rijk omdat hij gierig is.

- Dat is een hoop geld. Meer dan de helft van deze berg is van mij. Ik ben niet rijk. Ik geef maar een klein beetje uit en steun de commune bij de bouw van een basisschool. Jarenlang heb ik geld teruggestuurd naar mijn geboorteplaats, zodat de commune de begraafplaats van de martelaren kon herstellen en de medische post kon herbouwen. Mijn twee dochters werken allebei in de wijk en hebben genoeg te eten en te dragen. Mijn man en ik hoeven ons nergens zorgen over te maken.

- Ga je vaak terug naar je geboorteplaats?

- Normaal gesproken kom ik elk jaar terug en als ik dat doe, ga ik altijd naar het martelarenkerkhof om wierook aan te steken en mijn hoofd te buigen om mijn excuses aan te bieden.

Hij draaide zich naar mij om en fluisterde:

- Weet je, ik heb al heel lang een berg in mijn hart overwonnen. Welke berg? Weet je, waarom vraag je dat?

Hij stond vermoeid op en keek naar Bai Cao. Ik liep achter hem aan.

- Hij bouwde deze hut om uit te rusten en van het landschap te genieten...

Hij onderbrak:

- Het gaat ook over het verzorgen van bomen, water en vogels. Al meer dan een jaar komen er mensen van heinde en verre hierheen om bomen te stelen, vogels te jagen en zelfs gekko's. Ik laat ook wat gekko's vrij om aan de gewonde soldaten in het dorp te geven als ik thuiskom. Als er iets ergs gebeurt op deze berg, luid ik de gong. Volgens de conventie zullen er mensen naar boven komen - de oude man klopte me vrolijk op mijn schouder - Ben je gekomen om de beek midden op de berg te bekijken? Het water is helder en koel. Maar soms wordt het water geblokkeerd door gevallen takken en bladeren. Hoe kan ik daarheen gaan om te kijken?

Ik deed mijn rugzak om. Meneer Vung probeerde met moeite een paar bekers en twee plastic flessen in een stoffen tas te krijgen.

Hij en ik liepen langzaam de trap af. Op dat moment keek een groepje mensen gretig omhoog vanaf de voet van de berg. Waarschijnlijk een groepje toeristen.

Kort verhaal van Do Nhat Minh

Achteruit

(BGDT) - Thinh ging op de grond zitten, pakte zijn kegelvormige hoed en wuifde zichzelf koelte toe. Zweet druppelde langs zijn bronzen gezicht. Het krullende haar op zijn voorhoofd plakte samen in de vorm van een vraagteken.

Je bent altijd jij

(BGDT) - Het is bijna zes uur 's middags en het is nog steeds warm en benauwd. De benauwde lucht is echt onaangenaam! Er moet binnenkort iets gaan stormen. Het is bijna een maand geleden dat het regende.

Oude veerbootterminal

(BGDT) - Vanmorgen, zodra ik in de klas aankwam, gaf de klassenassistent Tam een ​​stuk papier met daarop het liedje "Liberate Dien Bien" van muzikant Do Nhuan:

Bronlink: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/406832/vuot-nui.html