(BGĐT) - Eindelijk ben ik aangekomen in Bai Cao, een plek die door velen als vreemd wordt beschouwd, gelegen in de meest afgelegen en armste gemeente van het district Thach An in het hoogland.
Ik was buiten adem toen ik eindelijk de verlaten hut bereikte, die wankel op de bergtop stond. Vreemd genoeg, anders dan ik me had voorgesteld, was Bai Cao een stuk land bovenop een torenhoge berg genaamd Coc Mountain. Coc Mountain. Ja, de naam van een lelijk maar hardnekkig wezen. Nog vreemder was dat Bai Coc geen struiken had, alleen bedekt was met zacht, lichtgeel gras, maar er verspreid lagen wel veel vreemd gevormde rotsen, sommige afschuwelijk als monsters. Verschillende rotsen helden gevaarlijk over, alsof ze op het punt stonden om te vallen. Een paar holle, vervormde rotsblokken vormden bogen. En dan was er een gladde, puntige rots, als een pijlpunt, die rechtop stond. In tegenstelling tot de top was het gebied rond de berg dicht begroeid met acacia's, terwijl verderop fruitbomen stonden. In de verte hoorde ik het getjilp van vogels en het gemurmel van stromend water. Aan de voet van de berg lag het Sai-dorp van het Nung-volk, met meer dan twintig huizen. Ik had in het huis van een familie gerust voordat ik deze berg beklom.
 |
Illustratie: China. |
De hut was gebouwd als een paalwoning naast een wilde boom, met een ladder die naar boven en beneden leidde. De muren waren gemaakt van bamboepanelen. De vloer bestond uit aan elkaar gelijmde houten planken. Een metalen stang hing bungelend aan de drempel. Ik begreep het doel van deze hut niet. Ik had van iemand uit het dorp over de eigenaar gehoord.
Door de schaarse bomen voor me heen zag ik een figuur langzaam naderen. Het moest Oude Man Vuot zijn, de eigenaar van deze hut? Hij kwam geleidelijk dichterbij. Het was een magere, fragiele oude man met wit haar, die een geweven tas droeg, een indigo hemd, een blauwe broek en stoffen schoenen aan had.
Ik liep de trappen af om hem te begroeten. Hij keek me onverschillig aan en knikte slechts lichtjes toen ik hem beleefd begroette. Daarna liep hij zwijgend het dorp in. "Kom je hierheen om van het uitzicht te genieten?" vroeg hij, terwijl hij afwezig naar de camera op mijn rugzak keek. "Het is prachtig, maak veel foto's," zei hij, waarna hij zijn stoffen tas opende en een fles wijn en een fles water eruit haalde.
- Komt u uit de buurt, meneer/mevrouw?
Nee. In het zuiden.
- Ja, welke provincie?
- Thai Binh . Ik woon in het district…
Terwijl hij sprak, hield de oude man even stil en wees naar beneden, naar de rand van het dorp waar een groep soldaten met rugzakken en geweren marcheerde. Hij zuchtte zachtjes en boog zijn hoofd.
Was hij ook een soldaat die tegen de Amerikanen vocht?
'Ja,' zei hij, terwijl hij me twee glazen wijn inschonk en ze aanbood. 'Het is goede wijn.' Hij hief zijn glas op en zette het weer neer, verdiept in gedachten. 'Het is zo triest, laten we er niet meer over praten.'
Die opmerking intrigeerde me. "Noem het niet meer." Zou het over de oorlog tegen Amerika gaan? Hij droeg vast wel een verborgen verdriet met zich mee.
Na een moment van stilte zei de oude man zachtjes:
- Dit is het verhaal...
In plaats van een wandeling te maken en de bezienswaardigheden op het strand van Bai Cao te bekijken, luisterde ik naar het verhaal van de oude man...
*
**
Meer dan vijftig jaar geleden droeg de jonge Sang – die nu meneer Vuot is – een rugzak vol stenen, zijn AK-geweer soms over zijn borst, soms over zijn schouder, terwijl hij door beekjes en langs berghellingen marcheerde tijdens zijn basisopleiding in een hooglandgebied zoals deze Coc-berg.
Op de dag dat hij zijn zoon uitzwaaide om in het leger te gaan, zei meneer Sung vol genegenheid:
- Als je eenmaal op pad bent gegaan, moet je je missie voltooien en de tradities van je familie en geboorteplaats in ere houden. Onthoud dat.
Sang grijnsde breed en riep luid:
- Maak je geen zorgen, pap, als ik er niet meer ben, word ik ofwel begraven, ofwel zit mijn borst vol bloed.
- Groen gras bestaat niet, alleen rode kisten.
De heer Sung was soldaat in het verzet tegen de Fransen en had deelgenomen aan de Grenscampagne en de campagne bij Dien Bien Phu . Na zijn ontslag uit militaire dienst was hij hoofd van de militie van de gemeente en een paar jaar later werd hij voorzitter van het Comité. Momenteel is hij partijsecretaris van de gemeente. Mevrouw Hoa stond achter haar man, haar ogen vol tranen, wat hem irriteerde.
Sang bracht drie jaar door op het slagveld, van de Centrale Hooglanden tot Quang Da, en meerdere keren dacht hij dat hij zou sterven. De brieven die hij naar huis stuurde werden steeds schaarser, totdat ze uiteindelijk helemaal verdwenen. Wat Sang jarenlang aan het front bleef achtervolgen, was het zien sterven van een kameraad vlak naast hem. Dat was Dong, negentien jaar oud, met een jeugdig gezicht, de meest ondeugende van het peloton, die door een bom werd geraakt. Die dag zaten Sang en Dong in dezelfde loopgraaf tijdens een vijandelijke hinderlaag. Sang zat daar toen hij het bevel kreeg om naar de compagniescommandant te gaan. Hij ging even weg, toen vijandelijke vliegtuigen bommen lieten vallen. Toen hij terugkwam, zag hij Dongs lichaam voor zich. En dan was er Le, met een gezicht vol littekens, tengere ledematen, zo snel als een eekhoorn, die dezelfde bunker met Sang deelde. Na nog een artillerieaanval en een reeks vijandelijke bommen werd de bunker weggevaagd, de aarde stortte in. De vijandelijke soldaten stroomden binnen. Le en Sang werden naar buiten gesleurd en naar een plek gebracht. Een soldaat richtte zijn geweer op Le en eiste dat hij onmiddellijk de eenheid die in een hinderlaag lag, zou onthullen. Le keek hem boos aan en schudde zijn hoofd. Meteen vuurde de soldaat. Le viel vlak naast Sang neer.
'En hoe zit het met deze man? Gaat hij iets zeggen?' De soldaat met het geweer hief zijn kin op en keek Sang aan.
- Ik... ik... - stamelde Sang - Ik... ik...
Kort daarna werd hij door de vijand naar Saigon gebracht.
Vijf maanden na de bevrijding van Saigon keerde hij in alle stilte terug naar zijn geboortestad, nadat hij zijn voorwaardelijke heropvoedingsstraf had uitgezeten die hem door het Militair Bestuur van de stad was opgelegd. Hij voelde een mengeling van opwinding, vreugde en bezorgdheid. Aan het begin van het dorp trof hij een paar bekenden aan.
- Sang is net terug, toch?
- Ik dacht…
- Wat voor soldaten zijn dit? Ze zijn zo dik en blank, in tegenstelling tot Tuong en Vinh.
Maar iemand meldde...
Vreemd. Onverschillige, dubbelzinnige opmerkingen. Nieuwsgierige, wantrouwende blikken. Absoluut geen warmte, aandacht, vriendelijkheid of vreugde. Zou het kunnen…?
Zijn moeder, die blijkbaar van tevoren was ingelicht, snelde het huis uit zodra hij de tuin bereikte. "Oh mijn God, mijn zoon..."
Ze barstte in tranen uit. Zijn vader bleef zwijgend in huis zitten.
- Papa. Sangs stem stokte.
Meneer Sung wierp zijn zoon een koude blik toe, knikte lichtjes en ging vervolgens zwijgend het huis binnen…
De oude man Vuot onderbrak zijn verhaal, nam een slokje wijn en keek naar de trap. Zijn oude ogen leken in een verre wereld te staren. Zijn gezicht zag er nu nog vermoeider uit. Hoewel hij slechts zesenzeventig jaar oud was, leek hij wel ouder dan tachtig.
“Tot de dag dat ik sterf, zal ik de ogen van mijn vader die dag nooit vergeten. Menig nacht zweefden die ogen voor me, staarden me aan en bezorgden me rillingen over mijn rug. Op de dag dat mijn vader stierf, knielde ik voor zijn foto, huilend en smekend om zijn vergeving. Ja, ik was een ellendige zoon, een schande, een verrader, een smerige smeerlap…” – De stem van de oude man stierf weg, vervagend als een zacht briesje. Dagenlang leefde ik in afzondering thuis, durfde het dorp niet te verlaten. Het voelde alsof een berg op mijn borst drukte. Die onzichtbare berg achtervolgde me dag en nacht. Ik werd plotseling teruggetrokken, eenzaam en steeds depressiever. Jullie weten het niet, en jullie begrijpen het niet. Mensen kwamen naar mijn huis en vertelden het me, en toen vertelde iemand anders het aan mijn moeder. Het was zo vernederend, weet je.
Mijn vader is partijsecretaris en ik ben een voormalig overloper.
De heer Sung is niet langer partijsecretaris.
- Nou ja, toen hij vertrok, was hij sowieso al de partijsecretaris.
- Deze vrouwen noemen Sang nu een soldaat, een bevrijdingssoldaat of een marionettensoldaat.
Ons dorp is een voorbeeldig verzetsdorp, met een militaire held en twee uitmuntende soldaten in het hele leger, en toch hebben we deze verrader, deze ontrouwe persoon.
- Meneer Sung is nu gestopt met opscheppen.
Sang moet wel steenrijk zijn…
De oude man Vuot keek me bedroefd aan, dronk zijn glas wijn leeg, zijn gezicht uitdrukkingsloos.
Het klopt dat Sang door de vijand werd gerekruteerd voor het Ministerie van Burgerzaken en Heropvoeding, nadat hij aan verschillende verificatiemethoden was onderworpen. Hij deed daar slechts een maand lang losse klusjes, waarna ze hem vrijwel negeerden omdat er een chaotische situatie heerste nadat onze troepen Da Nang hadden bevrijd en massaal oprukten naar Saigon.
Dat was eigenlijk alles wat ik wist, maar de dorpelingen en de mensen in de commune begrepen het anders. Dat kwam doordat Linh, die in dezelfde eenheid zat als ik, terugkeerde naar zijn geboortestad en verhalen verzon. Hij beweerde dat ik in een helikopter zat om communistische soldaten op te roepen zich bij de nationale zaak aan te sluiten, dat ik de locatie van het regimentskamp had aangewezen en allerlei andere dingen die ik onmogelijk had kunnen weten. Helaas was Linh al met zijn vrouw en kinderen naar het zuiden verhuisd voordat ik terugkeerde. Hij is ook onlangs overleden…
“Ik zat in een impasse, ook al besteedden de dorpelingen later geen aandacht meer aan mijn problemen. Ik bleef mezelf maar kwellen. Maar op een dag…” Ja, die dag had Sang zaken te doen in het dorp. Hij ontmoette een fietsenmaker die een zwaar gehandicapte oorlogsveteraan was, die een been en een arm had verloren. Zijn vrouw liep mank en was zo mager als een uitgedroogde vis. Hij moest twee jonge kinderen opvoeden. Ondanks hun moeilijke leefomstandigheden was hij erg opgewekt en maakte hij veel grapjes, tot Sangs grote verbazing.
Iedereen heeft na de oorlog zijn eigen moeilijkheden, maar ze moeten leren die te overwinnen. Wat mensen onderscheidt, is hun wilskracht.
"Je moet leren obstakels te overwinnen." Die zin wekte plotseling Sangs lang sluimerende geest. Ja, overwinnen, je móét overwinnen. Opeens dacht hij aan de toekomst…
Hij ging naar het gemeentebestuur om zijn oom te ontmoeten, die secretaris van het bestuur was…
- Oom, mag ik mijn naam veranderen? Het is niet langer Sang, maar Vuot.
- O jee, waarom zo'n lelijke naam kiezen? "Sang" betekent rijkdom, voorspoed of luxe, maar wat betekent "Vuot"?
Verander je toon naar een ferme toon.
- Ik wil mijn pijn overwinnen:
De commissaris staarde aandachtig naar zijn ongelukkige kleinzoon.
- Nou, ik ga akkoord met je suggestie. De gemeente heeft eigenlijk niet de bevoegdheid om dit af te handelen; dat moet via het district.
In de documenten schreef de commissaris echter nog steeds zorgvuldig: Le Van Vuot (voorheen Sang). Sang droeg zijn huis en land dus in stilte over aan zijn jongere broer en verhuisde naar een afgelegen district in de provincie. Dat was midden jaren tachtig. Hij had navraag gedaan bij veel marktkooplui in het district Thach An en besloot na lang zoeken uiteindelijk zich te vestigen in de gemeente Tu Son, de verst gelegen gemeente van de districtshoofdstad, met slechts ongeveer duizend inwoners, voornamelijk Nung en Dao, verspreid over negen dorpen. De Nung-voorzitter van het gemeentebestuur was verbaasd dat een jonge Kinh-man zich in deze afgelegen plaats wilde vestigen. Na de documenten nauwgezet te hebben gelezen en een paar vragen te hebben gesteld, zei hij kalm:
- Ben je er echt?
- Echt?
- Hoe lang is het geleden?
Ik blijf hier tot mijn dood.
- O jee, zo'n vijftien jaar geleden kwamen er vijf of zeven gezinnen uit de laaglanden hierheen, maar die bleven maar een paar jaar voordat ze weer vertrokken. Dit dorp is erg arm. Waarom ga je niet in een van de dorpen verderop wonen, dichter bij het district?
Ik hou van verre oorden.
Sang sprak de waarheid. Hij wilde ontsnappen aan de drukte en naar een afgelegen, rustige plek gaan om gemoedsrust te vinden, zonder dat iemand iets van zijn fouten uit het verleden afwist. Hij wilde de berg overwinnen die zwaar op zijn hart drukte. Tu Son was omgeven door bergen die door ontbossing door mensen van over de hele wereld bijna volledig kaal waren. In die tijd waren de mensen overal arm. Het bos was hun dagelijkse bron van inkomsten. Sang koos het dorp Say aan de voet van de berg Coc, en al snel vond hij daar een vrouw die hij leuk vond. Een mooi en deugdzaam Nung-meisje.
'Hier staan zoveel acaciabomen, meer dan aan de overkant,' zei ik.
"Nou, het was er eerst helemaal kaal, alleen een paar wilde struiken. Ik dacht dat we er wat bomen moesten planten. In die tijd startte het district een campagne om acaciabomen te planten, waarbij ze zowel zaailingen als een financiële bijdrage leverden. Ik accepteerde het aanbod en vertelde iedereen in het dorp hetzelfde te doen, maar ze luisterden niet. Dus waren het alleen mijn vrouw en ik. We plantten elk jaar een beetje, en na vijf jaar hadden we er heel wat. Toen de dorpelingen dit zagen, volgden ze geleidelijk aan ons voorbeeld. Dat kwam ook doordat de acaciabomen verkocht konden worden, wat na een paar jaar geld opleverde. De bomen groeiden dicht uit tot een bos, en plotseling stroomde er weer water door de beek, die jarenlang droog had gestaan, zelfs in de winter naar de velden."
De oude man werd rijk dankzij zijn gierigheid.
- Dat is een flink bedrag. Meer dan de helft van de berg aan deze kant is van mij. Maar ik ben niet rijk. Ik geef maar weinig geld aan mezelf uit en doneer de rest aan de gemeente voor de bouw van een basisschool. Al jaren stuur ik geld naar huis zodat de gemeente de begraafplaats voor de martelaren kan renoveren en het gezondheidscentrum kan herbouwen. Mijn beide dochters werken in de regio en hebben genoeg te eten en te dragen. Mijn vrouw en ik hoeven ons nergens zorgen over te maken.
Gaat uw grootvader vaak terug naar zijn geboortestad?
- Ik ga er gewoonlijk elk jaar terug, en elke keer dat ik er ben, bezoek ik altijd de begraafplaats van de martelaren om wierook aan te steken en mijn hoofd te buigen als teken van verontschuldiging.
Hij draaide zich naar me toe en fluisterde:
Weet je wat? Ik heb eindelijk een berg overwonnen die ik al zo lang met me meedroeg. Welke berg? Dat weet je al, dus waarom vraag je het?
De oude man stond vermoeid op en keek omhoog naar het strand van Bai Cao. Ik kwam achter hem aan.
De oude man bouwde deze hut om te rusten en van het uitzicht te genieten…
Hij onderbrak:
'Het gaat er ook om de bomen, het stromende water en de vogels in de gaten te houden. Al meer dan een jaar komen er mensen van elders hierheen om illegaal bomen te kappen, op vogels en zelfs gekko's te jagen. Ik heb ook een paar gekko's vrijgelaten om aan de invalide veteranen in het dorp te geven als ik terug naar huis ga. Als er iets ergs gebeurt in dit gebergte, zal ik de bel luiden. Volgens de traditie zullen er dan een paar dorpelingen komen,' zei de oude man opgewekt, terwijl hij me op mijn schouder klopte. 'Ben je al naar de beek midden in de bergen gaan kijken? Het water is er heel helder en koel. Soms wordt het water echter geblokkeerd door gevallen takken en bladeren. Ik ga even kijken.'
Ik gooide mijn rugzak over mijn schouder. Meneer Vung was druk bezig een paar bekers en twee plastic flessen in een stoffen tas te stoppen.
Mijn grootvader en ik wandelden de trap af. Juist op dat moment keek een groep mensen vol verwachting omhoog vanaf de voet van de berg. Het was waarschijnlijk een toeristengroep.
Korte verhalen van Do Nhat Minh
(BGĐT) - Thịnh ging op de grond zitten, pakte zijn strohoed en wapperde zichzelf toe. Zweetdruppels liepen langs zijn gebruinde gezicht. Zijn krullende haar vormde een soort vraagteken.
(BGĐT) - Het is bijna zes uur 's avonds, maar het is nog steeds ongelooflijk heet en vochtig. De lucht is verstikkend en onaangenaam! Het ziet eruit alsof er een storm op komst is. Het is al bijna een maand geleden dat de hemel ons ook maar één druppel regen heeft gegeven.
Bronlink
Reactie (0)