Lang geleden, in de tijd van koude rijst.

Iedereen weet wat overgebleven rijst is. Maar er bestaat een veelvoorkomend misverstand: het is niet alleen rijst die niet meer warm is die als "overgebleven rijst" wordt beschouwd! En het is zeker niet rijst die 's ochtends is gekookt en 's middags is gegeten, of die 's middags is gekookt en 's avonds is gegeten. Overgebleven rijst is rijst die een nacht heeft gestaan – vandaag gekookt en morgen gegeten, of 's middags gekookt en 's avonds laat gegeten, dus het heeft een nacht gestaan. Dát bedoel ik met "overgebleven rijst"!

Ze koken extra rijst voor de volgende dag, niet omdat ze te lui zijn om morgen te koken, maar omdat je de smaak van koude rijst echt waardeert! Daarom koken veel mensen rijst en wachten ze tot die helemaal is afgekoeld voordat ze hem opeten. Koude rijst, in een bolletje geschept en gegeten met eetstokjes of uit de hand, kan met van alles gegeten worden. Je moet goed kauwen om de smaak van koude rijst echt te waarderen!

Op het platteland, tientallen jaren geleden, kon een huishouden van alles opraken, maar er was nooit een tekort aan... overgebleven rijst. Overgebleven rijst was geen luxe, maar 's ochtends wakker worden zonder het gegeten te hebben, was alsof je zin had in koffie maar het niet kon drinken!

Zeventig jaar geleden was er iets wat elk huishouden op het platteland, rijk of arm, moest hebben: overgebleven rijst. Elke ochtend rommelden kinderen, en soms zelfs volwassenen, in de overgebleven rijst om op te eten voordat ze naar de velden, de zee, het bos gingen, de buffels hoedden of naar school gingen. Een kom overgebleven rijst, meestal gegeten met een gedroogde vis (vaak de grote, papierkoppige, roodbuikige of platvis die vissersgezinnen vaak in hun eigen voorraad hadden om bij de overgebleven rijst te eten) of een klontje suiker, wist dat het niet zo voedzaam was als een kom pho, noedelsoep of een broodje vlees, maar het vulde zeker de maag, want zonder een volle maag, hoe kon je de hele ochtend hard werken? (Een boer kon makkelijk een hele pan overgebleven rijst opeten!).

Vroeger (omdat het een langdurige traditie was) was het eten van overgebleven rijst elke ochtend (tegenwoordig ontbijt genoemd) zonder overdrijving een traditionele culinaire gewoonte. Voor de meeste Vietnamezen, die voornamelijk boeren waren, werd het beschouwd als een basisvoedsel dat van generatie op generatie werd doorgegeven. Nu, in een beschaafde samenleving waar zelfs eten en slapen gemoderniseerd zijn, is overgebleven rijst slechts... een mythe!

"...Mijn liefste, waarom zou je me verraden?"

"Ik ben als overgebleven rijst, er voor als je honger hebt..."

Naast hun rol als echtgenotes en moeders, hebben vrouwen ook de sleutel tot het gezin in handen. Toch moeten vrouwen in dit leven soms de ontberingen en tegenslagen dragen. "Mijn liefste..." dat volksliedje klinkt zo hartverscheurend, vermengd met een vleugje wreedheid. "Ik ben maar een restje rijst, waar alleen aan gedacht wordt als je honger hebt, maar als je vol zit... maakt het niet uit!" "Mijn liefste..." het is als een smeekbede, een verzoek, een compromis... als er iets gebeurt, zal ik alles verdragen, zelfs als het betekent dat ik zo onbeduidend ben als een korreltje overgebleven rijst, in de hoop dat je me niet zult verraden. Zo weet je dat overgebleven rijst, hoewel slechts... overgebleven rijst, in deze situatie en in tijden van honger een onbetaalbare maaltijd wordt!

Ik herinner me die late avonden studeren, hongerig, stiekem naar de keuken sluipend, zoekend in de overgebleven rijst, zorgvuldig een vuurtje aanstekend, een pan met een beetje olie op het fornuis zettend, de rijstkorrels losmakend, ze goudbruin bakkend en bestrooiend met een beetje zout... zo simpel was het, ik wed dat niemand het kon weerstaan! En als de overgebleven rijst gebakken was met reuzel (zoals in die blikken uit Amerika), zou ik het missen als ik het niet elke avond at!

Eet iemand tegenwoordig nog restjes rijst? In het leven zijn er dingen die we betreuren als we ze kwijtraken, maar soms worden we bekritiseerd als we ze bewaren. Het eten van restjes rijst als ontbijt voelt bijvoorbeeld zo armoedig aan, en misschien is het juist vanwege armoede dat mensen restjes rijst eten?

Restjesrijst smaken het lekkerst als ze op een houtskoolfornuis worden gekookt. Het blijft dus restjesrijst, maar de restjesrijst van vroeger was anders dan de restjesrijst van nu, in het tijdperk van gasfornuizen en elektrische ovens.

Terugdenkend aan de tijd dat we restjes rijst aten... sommigen zeggen dat mensen toen al blij mochten zijn als ze überhaupt nog restjes rijst hadden, omdat ze honger leden. Wat is er dan zo speciaal aan restjes rijst? Fout! Vroeger aten niet alleen de armen restjes rijst; zelfs de rijken deden dat. Als je me niet gelooft, probeer dan eens restjes rijst te eten met wat gedroogde vis (gegrild boven houtskool) of een klontje kristalsuiker (het soort dat handmatig werd gemaakt in suikerfabrieken op het platteland (waarbij een buffel een draaiende as trok om suikerrietsap in een pan te persen) – het is geurig, subtiel zoet en heeft een heel kenmerkende smaak – een pure suiker die gegarandeerd verslavend is! Grapje, maar zulke kristalsuiker bestaat tegenwoordig niet meer!) of met ansjovissaus, ingelegde groenten... en gemalen chilipepers. Je zult zien... de hele pan restjes rijst is zo op! Daarom hebben mensen gelijk als ze het hebben over iemand die ver van huis is:

"Als ik ver weg ben, mis ik mijn geboortestad."

"Ik herinner me overgebleven rijst met ingelegde aubergine in sojasaus..."

Tegenwoordig, in landelijke gebieden, verstedelijkt of niet, wie eet er nog restjes rijst? De moderne keuken biedt veel heerlijke en exotische gerechten. Mensen sterven niet meer door oorlog, maar door voedsel (niet door gevechten om voedsel)... en dat voedsel zit vol giftige stoffen!

Het eten van overgebleven rijst, een culinaire traditie die diep geworteld is in de nationale identiteit van plattelandsgebieden, is helaas verloren gegaan in het moderne leven; een aloude gewoonte.

Bron