De winkel in de gemeente Trieu Loc is sinds de middelbare schooltijd van de auteur onveranderd gebleven; na 50 jaar bestaat hij nog steeds. (Foto aangeleverd door de auteur)
Waar ik ook ga, ik ben altijd trots dat ik uit Thanh Hoa kom, alsof het de realiteit is.
Mijn moeder kwam uit Ninh Binh . In 1945 verliet ze haar geboorteplaats en verhuisde een paar jaar later naar Thanh Hoa. In 1975 keerde ze terug naar de geboorteplaats van haar man in Hue, waar ze woonde en overleed. Dat betekent dat ze haar hele jeugd in Thanh Hoa heeft doorgebracht en daar ook mijn broers en zussen heeft gekregen. Mijn broers en zussen en ik brachten onze jeugd eveneens in Thanh Hoa door. Na mijn middelbare school ging ik naar Hue om te studeren aan de universiteit, en mijn jongere broer ging na de achtste klas ook naar Hue om daar verder te studeren.
Naast de drie plaatsen waar ik lange tijd heb gewoond – de stad Thanh Hoa (destijds de Bloementuinstraat), de gemeente Chau Loc (waar de luciferfabriek stond en mijn moeder adjunct-directeur was) en de gemeente Trieu Loc (waar mijn ouders na hun pensionering permanent gingen wonen in plaats van terug te keren naar de stad zoals gepland). De reden was simpel: in de stad moesten zelfs tandenstokjes gekocht worden, maar hier konden ze zelfvoorzienend zijn en hun kinderen opvoeden en onderwijzen. Ze konden eten wat er in het seizoen was, hun pensioen gebruiken om hun kinderen te onderhouden en... sparen voor hun oude dag. Destijds had niemand gedacht dat 1975 de hereniging zou brengen en dat ze naar hun geboortestad zouden kunnen terugkeren.
Maar gelukkig werkte mijn vader bij een voedingsbedrijf, dus ik herinner me dat hij me altijd meenam op zijn oude fiets als hij op zakenreis ging. Waar we ook gingen, hij stempelde de rijstbonnen af als een echte burger. Daardoor heb ik als kind veel plaatsen in Thanh Hoa bezocht en veel plekken leren kennen.
Voordat mijn moeder bij de Thanh Hoa-luciferfabriek ging werken, was ze werkzaam bij de vakbond van Thanh Hoa (zoals die toen heette). Vanwege de oorlog werd ze regelmatig geëvacueerd. Mijn gezin had twee fietsen, twee rugzakken, twee zoons en kippen- en eendeneieren. Mijn ouders laadden alles op de fietsen en fietsten naar de evacuatieplekken, waar ze bij lokale gezinnen logeerden. Later beschouwde ik die dagen als veldwerk. En inderdaad, die ervaringen staan me nog steeds helder voor de geest.
Zo leerde ik een man in Thieu Hoa kennen die vijf zonen had, allemaal sterk en gezond, wier maaltijden voornamelijk bestonden uit... cassave en waterspinazie. Maar elke zoon had zijn eigen potje vissaus met chilipeper, dat hij bij elke maaltijd tevoorschijn haalde; iedereen at van zijn eigen saus, en als die op was, 'leenden' ze er een van iemand anders en brachten die de volgende dag terug. En ik wist hoe angstaanjagend 8 maart in Thanh Hoa was. Later schreef ik het gedicht 'Thanh Hoa': 'De droom van de 8e lost in mij op / Maartgroeten met witte kegelvormige hoeden / Abrikozenbloesems dwarrelen door de lucht, ruisend in de wind / Plotseling sta ik verbijsterd voor de tempelpoort.' Of ik herinner me Ngu Loc, dat tot op de dag van vandaag nog steeds het dichtstbevolkte gebied van het land lijkt te zijn.
Telkens als ik terugkeer naar de provincie Thanh Hoa, probeer ik altijd de school te bezoeken waar ik vroeger les kreeg: de Trieu Chau Middelbare School, die vroeger de enige middelbare school was voor de twee gemeenten Trieu Loc en Chau Loc – nu is het de Trieu Loc Basisschool. Staand voor de schoolpoort word ik overspoeld door herinneringen; ik denk terug aan mijn leraren, van wie sommigen nog leven en anderen al zijn overleden.
Twee van mijn leraren werden later dichters. Ik herinner me dat meneer Vy, mijn literatuurleraar op de Hau Loc middelbare school, me eens vroeg om zijn dichtbundel voor hem over te schrijven. Hemel, mijn handschrift was nog erger dan het zijne, en ik had geen idee hoe ik gedichten netjes moest overschrijven. Toen ik de overgeschreven gedichten teruggaf, merkte ik dat hij niet blij was – zo voelde ik me toen ook, en sindsdien heb ik een ongemakkelijk gevoel. Toen ik hem na een conferentie weer bezocht, was hij dolblij en schepte hij op: "Ik heb verschillende dichters lesgegeven die lid zijn van de Vietnamese Schrijversvereniging ! Dit is mijn favoriete leerling." De drie leraren die ik noemde waren de overleden dichter Trinh Thanh Son, de dichter Nguyen Ngoc Que en ikzelf. Hij was ook dichter, maar dan een clubdichter. Dat gaf hij toe, maar het waren zijn gedichten, die ik overschreef, die me sindsdien hebben geïnspireerd om zelf gedichten te schrijven.
Een uitzicht op de gemeente Trieu Loc, waar de auteur ooit woonde en studeerde. (Foto: aangeleverd)
Wat betreft mevrouw Nguyen Thi Kim Quy, zij heeft verschillende dichtbundels gepubliceerd, en ik had de eer om een inleiding te schrijven voor een van haar bundels – "Waves Reverberating". Zij was degene die mijn liefde voor literatuur aanwakkerde, waardoor ik meneer Vy op de middelbare school leerde kennen. Zo ben ik de dichter geworden die ik nu ben.
En zoals ik al zei, ik heb nog steeds veel vrienden in Thanh Hoa. Vrienden van de basisschool, de middelbare school en zelfs van de hogere school, en zelfs van mensen die ik later heb ontmoet. Ze zijn nuchter en aardig, dus hoewel ik ooit met Vietjet vloog, heb ik toch een paar kilo pinda's en een pot zure gefermenteerde ansjovissaus, een lokale specialiteit, als cadeautje van een vriend aangenomen. Natuurlijk moest ik extra betalen voor de vlucht en heb ik het thuis met veel plezier opgegeten, uit respect voor de herinneringen.
Op een dag kreeg ik een telefoontje, de beller zei dat het Phuong was, Phuong uit Thanh Hoa. Ik flapte eruit: Nguyen Tac Phuong. De andere persoon zei: "Ah, ja, dat klopt, maar nu heet hij Nguyen Van Phuong." Hij was mijn klasgenoot uit de zevende klas. Zijn vader had hem de tweede naam "Tac" gegeven, maar in het dialect van Thanh Hoa betekent "tac ri" vee hoeden, dus veranderde hij die later. Hij had er spijt van en zei: "Wauw, vriend, je herinnert je dat nog steeds. Had ik die tweede naam 'Tac' maar gehouden, dan was mijn leven zoveel beter geweest!" Toen stuurde hij me nog een berichtje: "Phuong treedt nog steeds in de voetsporen van Van Cong Hung. Je was toen een goede leerling, vooral in literatuur, dus het is perfect dat je schrijver bent geworden."
De nostalgie komt voort uit zulke gefragmenteerde herinneringen. De straten in het provinciecentrum zijn nu breed en ruim, maar telkens als ik terugkeer naar de plek waar vroeger de Volksboekhandel was, en tegenover die winkel de Viet Duc-horlogezaak, herinner ik me het nog levendig, ook al is er zoveel veranderd.
En onlangs ontving ik een bericht op Messenger: "Hallo, ik ben de dochter van de kleuterjuf van de oude luciferfabriek. Ik heb net uw artikel gelezen over de kleuterjuffen van de Thanh Hoa-luciferfabriek..." En toen was ik lange tijd sprakeloos...
Van Cong Hung
Bron: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm
Reactie (0)