
Min mors hjemby ligger i Tam Thanh, nå delt inn i to distrikter, Tam Nong og Thanh Thuy, Phu Tho . Omgitt av to store elver, den røde elven og Da-elven, renner vann inn og ut, og dette området blir oversvømmet i minst et par måneder hvert år. På den tiden ble jordene oversvømt. Derfor ble hus ofte bygget på åser. Ris kunne bare dyrkes én gang om vinteren, og etter sommerhøsten kom vannet tilbake.
Hele regionen gikk over til sølvindustrien. Hver husholdning bygde flåter, fisket, kastet garn, satte ut fælder for karpe og ål. I tillegg til de sesongmessig oversvømte åkrene, hadde regionen også dypvannsmarker som aldri tørket ut året rundt. Dette var leveområdet til alle slags vannlevende dyr. Mange i regionen fortalte meg ofte om kjempeskilpadden, som kunne veie opptil 200 kg. Senere, da jeg gikk på skolen, lærte jeg at det var en bløtskallskilpadde, samme art som skilpadden i Hoan Kiem-sjøen, også kjent som Shanghai-bløtskallskilpadden.
Den gang fantes det fortsatt mange skilpadder, og folk fanget dem av og til for å fange kjøtt. Men det måtte være spesialiserte jegere, vanlige folk hadde ingen måte å fange skilpadder som veide hundrevis av kilo, med munner og fire ekstremt sterke bein som kunne knekke et hvilket som helst nett.
Bestefaren min deltok ikke i froskefangst, selv om han hadde spist dem. Foruten å pløye og høste, var det han likte best å sette ut feller, feller og fange frosker. Han fanget frosker hele året, bortsett fra noen få vintermåneder, da froskene gikk inn i hulene sine for å unngå kulden.
Om våren, tidlig på sommeren, når risen har blitt grønn og er like høy som en persons midje, begynner bestefaren min å forberede froskefiskeutstyret sitt. Fiskestanga er laget av humletre, en liten bambus med en rett, fleksibel stilk. Han velger et humletre med et ledd på størrelse med en stortå, 7–8 meter langt. Når treet fortsatt er ferskt, varmer han det over et bål og bøyer stanga til den er rett. Deretter knytter han stanga tett til husstolpen i begynnelsen av sommeren for å forme den, venter til humletreet tørker helt før han tar det ut for bruk. Han fester en fiskesnøre like tykk som en tannpirker, med et vekt i enden av snøret, og deretter kroken.
Klokken 22, etter middag, dro bestefaren min ut på jordet for å fange frosker. Folk som har fanget frosker i området lenge, som bestefaren min, kan skille mellom frosker, padder og oksehale, bare ved å se på lommelyktens lys som reflekteres fra dyrets øyne. Padders og froskenes øyne er langt fra hverandre, mens oksehalenes og froskenes øyne er tett sammen. «Hvis du vil vite hvilken som er en padde og hvilken som er en frosk, legg merke til denne egenskapen: Froskenes øyne er klare, mens padders øyne har en rød glød», sa bestefaren min.
Men i motsetning til når man leter etter frosker, må fiskeren absolutt ikke bruke lommelykt når man fisker, unngå å lage lyd, bortsett fra lyden av agnet, slik at frosken trygt kan ta agnet. Bestefaren min brukte ofte meitemark, kroket dem i klumper, løftet dem opp og slapp dem med et plask i de oversvømte rismarkene. «Plaskelyden, som et lite bytte som leter etter mat, sammen med fiskelukten fra meitemarkene, stimulerer de store froskene», sa bestefaren min. Mange dager når han hadde det travelt og ikke kunne grave opp mark, fanget bestefaren min frosker, kroket froskens mage og brukte den som agn. Fiske med froskemager er også følsomt, agnet er tøft og slitesterkt, selv om agnets følsomhet ikke er like god som meitemark.
I mørket hadde bestefaren min på seg en konisk hatt og en kurv på hoften, og fisket i de store rismarkene. Mens han fisket forsiktig, kjente han plutselig risrøttene bevege seg. Fiskesnøret som var bundet til enden var tungt, og han visste at frosken hadde tatt agnet. Han telte fra én til ti for at den skulle svelge ormen, ristet på enden av stanga og løftet den høyt opp. Frosken viftet med sine fire ben og sparket voldsomt i et forsøk på å rømme. Men så ble den tvunget til å sitte i kurven med sine tidligere fangede venner, som kvekket.
Noen dager fanget han 2–3, andre dager fanget han et dusin, nok til å lage en gryte med froskegryte med banan og tofu som hele familien kunne nyte neste kveld. Han kom alltid hjem rundt klokken 02.00, mer eller mindre, slik at han kunne gå ut på markene om morgenen.
Men det var tørrtiden. I flomsesongen fanget bestefaren min frosker med nett og rodde bambusbåt.
I kveld lot han meg, nevøen sin, født på landet, men oppvokst i forstedene til Hanoi , bli med for å fange frosker.
I kveld er det den 16. i månekalenderen, måneskinnet brer seg over det enorme vannfeltet. Jeg forstår ikke hvordan man fanger en frosk i vann som når meg til livet. Bestefar sa: Se meg fange en, så skal du forstå.
Bestefaren min la verktøyene sine foran i båten, satte en lommelykt på hodet og rodde forsiktig. Jeg sto bakerst og så på. Båten vår gled mellom lotus-, vannlilje- og orkideplantene.
Plutselig slapp bestefar taket i årene og byttet til lang racket. I lyset fra lommelykten over hodet hans så jeg frosken sitte på et banyanblad, vendt mot oss. Jeg tenkte: «Hvis jeg bare berører den lett, hopper den i vannet og forsvinner.»
Bestefar holdt nettet ut foran frosken og banket så åren mot siden av båten. Frosken ble forskrekket og hoppet vekk, men i den retningen den hoppet, ventet bestefars nett.
Bestefaren min forklarte: Frosken har øyne som lyser med et lys, så den forstår ikke hva som skjer, den vet ikke hva den skal gjøre. Hvis du skremmer den, vil den refleksivt hoppe fremover og falle ned i kurven.
Den kvelden fanget bestefar og jeg mer enn to kilo frosker. Bestemor tok med seg halvparten til markedet for å selge, og resten grillet han slik at hans byboende barnebarn kunne oppleve smaken av landsbygda.
På et øyeblikk har bestefaren min vært død i flere tiår. Red River og Da-elven har nå mange vannkraftverk oppstrøms, og hjembyen min har ikke lenger flom. Som et resultat er det færre havabborer, og ikke mange går ut om natten for å fange frosker i de oversvømte jordene eller fiske frosker slik som før. Og hvis de fanger dem, trenger de ikke å være like forseggjorte eller bruke dager på å lage en fiskestang som bestefaren min. De bruker bare hundre dollar på å kjøpe en uttrekkbar stang laget av glassfiber, og det er alt.
Om natten, fra hele landsbyen, overdøver de høye karaokelydene kvitringen fra sirisser og frosker, som ikke lenger er like tallrike som før. Jordene som pleide å være fulle av månelyse netter er nå tørre, store lastebiler har kommet inn for å dumpe jord til veibygging.
[annonse_2]
Kilde






Kommentar (0)