Den gang var hjembyen min svært fattig. Vinteren brakte endeløse bekymringer, fra måltider til klær. Været var kaldt, jordene lå ubrukte, voksne hadde lite arbeid, og barnehender ble lilla på vei til skolen. Men midt i den bitende kulden fra monsunvindene glødet fortsatt ilden på det lille kjøkkenet sterkt hver kveld, som en mild trøst fra hjemlandet til det hardtarbeidende folket.
Peisen min var ikke stor. Bare tre provisoriske steiner støttet opp, med en forvitret aluminiumsgryte på toppen. Veggene var svarte av sot, men det var varmere enn noe annet hjørne av huset. Hver vinterettermiddag tente moren min opp i peisen veldig tidlig. Den myke lyden av en fyrstikk som slo, den lille flammen som skalv før den blusset opp og slikket forsiktig på den tørre veden. Lukten av kjøkkenrøyk blandet seg med duften av halm, stekte søtpoteter og halvbrente blader – alt blandet sammen til en unik aroma som, når den er langt borte, vekker en dyp lengsel.
Jeg husker fortsatt moren min sittende ved peisen. Hun var litt forkrøpet i ryggen, håret var stripete av for tidlig grått hår etter årevis med hardt arbeid. Hennes dyktige hender snudde veden og viftet i flammene, peislyset opplyste det tynne, men vennlige ansiktet hennes. Utenfor ulte østavinden gjennom bambuslunden; inne knitret ilden, som to kontrasterende verdener : den ene kald og øde, den andre tilbød varme og trøst.
På disse vinterettermiddagene samlet hele familien seg rundt peisen. Faren min reparerer det gamle fiskenettet eller den avskallede hakken. Moren min lager mat mens hun forteller historier om landsbyen. Og vi, de enkle barna på landet, sitter tett sammen og varmer hendene ved bålet, mens vi venter på at moren vår skal steke en søtpotet, et maiskolbe eller noen bananer som nettopp har blitt modne. Bare det å holde en varm søtpotet i hendene og blåse på den før vi spiser, får vinteren til å føles halvparten så lett. Peisen i min mors landsby en vinterettermiddag varmer ikke bare kroppene våre, men også de små sjelene våre. Det var latter, endeløse historier og fredelige øyeblikk da alle sitter sammen og lytter til bålet som brenner, lytter til vinden som blåser utenfor. Peisen var et sted som binder familien sammen, et støttesystem som hjelper folk gjennom de vanskelige tidene.
Noen ettermiddager var været kaldere enn vanlig. Vinden ulte, og et lett yr falt. Mor tente opp ovnen større og la på mer ved og halm. De rødbrune flammene lyste opp hver regndråpe blandet med røyken. Jeg satt ved ovnen og presset ansiktet mot mors knær, lyttet til hennes jevne hjerterytme og følte en uvanlig følelse av fred. På den tiden trodde jeg naivt at så lenge det var ild i peisen, kunne enhver vinter gå over.
Årene gikk stille som en drøm! Så vokste jeg opp. Jeg forlot hjembyen min for å studere og jobbe. I vintrene som fulgte bodde jeg i byen, i høye bygninger med glassvinduer, moderne varmeovner og klimaanlegg. Men midt i alle disse bekvemmelighetene følte jeg fortsatt noe dypt savnet. På kalde vinterettermiddager i byen hastet folk forbi hverandre, de sterke elektriske lysene skinte, men ikke nok til å varme hjertet mitt. Og jeg husket morens peis – lukten av røyk, den knitrende lyden av brennende ved, bildet av moren min som satt stille ved peisen hver vinterettermiddag.
Da jeg kom tilbake til hjembyen min, hadde mye forandret seg. Det gamle kjøkkenet var borte, erstattet av en gasskomfyr. Huset var mer romslig, og livet var mer komfortabelt. Men innerst inne lette jeg fortsatt etter bildet av peisen fra tidligere år. Moren min var eldre nå, synet hennes sviktet, hendene hennes skalv, men når været ble kaldt, beholdt hun fortsatt vanen med å sitte ved peisen, om enn bare for å varme seg, for å mimre om en svunnen tid. Jeg forsto plutselig at peisen i mors hjemby en vinterettermiddag ikke bare var et bilde av minne, men et symbol på slektskap, på beskyttelse, på røtter. Uansett hvor de går, dypt inne i hvert menneske langt hjemmefra, brenner det fortsatt en peis – peisen til hjemlandet deres, til moren deres, til dager som aldri vil komme tilbake.
Denne vinterettermiddagen, i denne ukjente byen, føler jeg plutselig en varme i hjertet mitt når jeg tenker på ildstedet i min mors hjemby. Utenfor blåser vinden fortsatt, vinteren er fortsatt kald. Men inni meg brenner fortsatt ilden fra fortiden – stille, vedvarende, og lyser opp et helt rike av uforglemmelige minner…
Mai Ly
Kilde: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
