Sangen om å vente på solen
Landsbyen min var så avsidesliggende og fattig at det ikke var noen høyttalere som dundret fra ledningsstolpene før daggry. I stedet spilte Mr. Bons kafé i nærheten av huset mitt bolero-musikk klokken 3 om natten. Han sang med på en sangers tekst mens han kokte vann for å lage grønn te. Faren min våknet også, slik han pleide på sine gamle dager. Han og vennen hans gikk til den lille butikken, satt med beina i kors, hørte på musikken og pratet om alt mulig.
En gang var jeg på kafé med faren min. Merkelig nok sa ikke de voksne et ord til hverandre. Jeg gjettet at stillheten og mørket var ment å absorbere den langsomme, triste og dype musikken, dypere enn noen historie kunne fortelle, og la hver tone sive inn i hjertet.
Herr Bon verken hilste eller stilte noen spørsmål, og han sa heller ikke et ord til noen i starten av dagen. Han kom med kaffe til hver person, satte en kopp grønn te foran dem, og mumlet deretter med til en sang på den gamle musikkspilleren sin.
Fars vennegjeng pleide å høre på musikk før soloppgang, deretter dro de hjem for å spise og dro ut på markene ved daggry. De hørte på den musikken hele året. Selv på regnfulle, vindfulle morgener, til tross for mors misbilligende blikk, måtte far fortsatt dra.
Den veiboden var mer enn bare et møtested; jeg begynte senere å tenke på det som et sant «fristed» for faren min og vennene hans fra den generasjonen. Det var et sted hvor de brukte musikk til å reflektere over livene sine, til å høre om oppturene og nedturene i dette landet. Bare musikk, spesielt bolero, kunne berolige de fattige menneskene i hjembyen min.
Faren min sa: «Noen ganger lytter man kanskje bare til én linje, men man må lytte til hele sangen.»
Fordi bolero er en historie fortalt gjennom musikk. Det finnes gledelige historier, tragiske historier, historier om lykke og sorg, historier om hjemland og menneskelig skjebne – alt er der. Det er lett å huske og resonnerer med lytterne. Det henger også igjen gjennom generasjoner.
Jeg hørte på musikk med faren min, og det var slik boleroen kom inn i sjelen min.
Sangen i den gamle skogen
Jeg kjenner hundrevis av sanger av min far og hans generasjon fra barndommen. Den langsomme, melankolske musikken, med sin 4/4-rytme og lett-å-huske tempo, sivet på en eller annen måte inn i meg. Men for å virkelig sette pris på og oppleve denne musikken, tror jeg, må man lytte til den dypt inne i skogen. På netter under det dunkle, sterke måneskinnet, midt i den øde, kalde villmarken, virker tekstene klarere, grønnere og svever høyt, og fengsler sjelen.
Sommeren i 11. klasse dro jeg med noen onkler fra nabolaget for å lete etter agarved i Ba Khe-skogen. Vanskene med agarvedletingen er utallige. Det som fortsatt er med meg den dag i dag er anfallene av jungelmalaria og kinininjeksjonene i baken som forårsaket muskelatrofi. Og det eneste som trøstet meg den gangen var musikk, nærmere bestemt bolero. Hvis det ikke var for onklene og søskenbarna mine som sang disse sangene for meg i de ensomme nettene, ville jeg sannsynligvis ikke ha overlevd før nå.
Ved bålet, der vi varmet etter det bitende kalde jungelregnet, sang onkelen min mens han tente opp bålet, og stelte gryten med urtevann med sin rike, medisinske aroma. «Mor vet at nå, mens jeg sitter i dette lille hullet, gir vinden og regnet løfter, og når jeg kommer tilbake til mine morforeldres landsby, vil mor sende henne en hilsen ...»
Bolero har tusenvis av sanger, som hver forteller en historie, men merkelig nok føler jeg meg «forbundet» med hver eneste en, noe som får meg til å føle meg i konflikt. Det er som om komponisten skrev hver sang spesielt for meg, for min egen historie, og det var slik jeg begynte å øve på å synge dem.
Bolero … en bro av gjensidig forståelse
Landsbyen min ligger ved foten av Ca Tang-fjellet. Til høyre ligger den smaragdgrønne Thu Bon-elven, begge bredder dekket av markblomster og alluvial jord. Hjembyen min er hjemsted for mange journalister og poeter, så litterære venner vandrer ofte gjennom dette området. Jeg er som en bro som forbinder sjelefrende. Og bolero er det som trollbinder de med drømmende sjeler.
Moren min underholdt gjestene med fisk fra Thu Bon-elven i henhold til årstidens vannstand, men vennen min og jeg underholdt gjestene med den kjente musikken året rundt. Vi sang den samme sangen om og om igjen, noen ganger midt på dagen, noen ganger i skumringen, og ofte når klærne våre var gjennomvåte av dugg. Men merkelig nok føltes det like friskt hver gang som første gang. Gjestene våre sang med som om de aldri hadde sunget før, og vennskapet vårt ble dypere.
Som sagt, musikk er bare en bro; gjennom tekster, gester og visuelle og auditive opplevelser kan folk komme nærmere hverandre. Og gjennom sanger kan folk kommunisere mange ting som språket noen ganger ikke klarer å formidle. Det er slik Bolero er i landsbyen min; den er ikke like bra som profesjonelle sangers versjoner, men vennen min synger den og er elsket av mange. Kanskje bak tekstene ligger følelsen.
Vennen min bor ved sjøen, i en avsidesliggende fiskerlandsby der bølgene slår året rundt. Mennene som drar ut på havet er solbrune og barryggede, men merkelig nok ligner de på mennene som jobber i skogene i hjembyen min. De er enkle, upretensiøse og milde menn, akkurat som sangene de synger.
Jeg synes at når man synger blant de enorme havbølgene, overdøver lyden av bølgene den milde melodien til bolero, så det høres ikke like bra ut som å synge i en dyp skog. Det er bare min mening! Men noen sier at når du først har begynt å synge, synger du for deg selv, lytter med hjertet, og så kan du bedømme om det er bra eller dårlig for deg selv.
Ha en sang på leppene, enten den er glad eller trist! Syng en vuggevise for å berolige deg selv og overvinne vanskeligheter. Noen sa en gang: «Det mest verdifulle å lære etter leseferdighet er musikk.» Hvis du ikke kan lære musikk eller komponere, kan ingen forby deg å synge, fordi en sang kan løfte alle bekymringene dine.
Bolero kan lett gjøre det!
Kilde: https://baoquangnam.vn/bolero-va-chuyen-lang-toi-3154060.html
Kommentar (0)